文／王琬

今年六月，宜蘭大學的畢業典禮上，

有個花白頭髮的身影吸引眾人的目光。

他是張焰灶，今年 91歲了，

是宜蘭大學創校以來年紀最大的畢業生。

那天，他穿著寬鬆的學士服，站在台上，

從校長手中接過敬業樂群獎的時候，

台下閃爍的鎂光燈和掌聲不斷，

他看起來有點緊張。

張焰灶小時候家境不好，

國小畢業被迫中斷學業，

15歲就得擔起養家的責任。

好不容易，苦盡甘來，

退休後終於有了閒暇的時光，

他決定重拾課本，

從國中學歷開始慢慢補起，

歷經了大半個世紀，

才終於拿到年幼時渴望的大學文憑……

上學要赤腳走好幾公里，

他卻不覺得苦。

民國 19年，台灣還在日據時代，

張焰灶生在一個貧苦的農家。

那時候，家裡離學校很遠，

上學只能用走的，一趟就要三公里，

中午時間，他要回家吃飯，

吃完再走回學校上課，

這樣來來回回，肚子總是餓得快，

又怕把鞋子穿舊了，

只好赤腳或穿木屐，

把鞋子收在乾淨的包裡，

再到學校附近的市場花上半角，

喝一碗粿仔湯。

那條坑坑巴巴的泥土路，

承載著他童年最快樂的求學時光。

國小畢業那年，

他才 15歲，

就得開始種田。

張焰灶小時候，

常聽到爸爸半夜因為腹痛而呻吟，

在醫療資源匱乏的年代，家裡沒閒錢看病，

就算只是腸胃炎，也可能會有生命危險，

就像他的大哥，還來不及長大就夭折，

死神的鐮刀總是近在咫尺，

所以他心裡知道，自己必須趁早打算。

那時候，張焰灶是個唸書的料，

成績好，又當班長，

但從宜蘭公學校畢業後，

養家活口的重擔落在肩上，

放棄升學成為唯一的出路。

生在赤貧的家庭，

上有阿嬤、父母，下有弟弟妹妹，

會唸書是沒有用的，

能餵飽家人、生存下去，才是最重要的事。

（國小的畢業證書。是他最快樂的求學時光。 圖／張焰灶提供）

雖然不能上學，

但他沒放棄任何學習的機會。

畢業後沒幾個月，

日本投降，國民政府遷台。

受日本教育的張焰灶完全看不懂漢字，

遇上的第一個麻煩

就是連政府公文都看不懂。

所以他早上耕田，

晚上去家裡附近的碧霞宮學漢語，

那就像私塾，

老師只教基礎發音，認識簡單字形，

但他是塊飢渴的海綿，

不會輕易放過任何機會，

他自己存錢買字典、看書，

一字一句汲取當中的知識。

在那個墾荒年代，

他是個懂得投資自己的先知。

早上忙種田，晚上苦讀漢語，

張焰灶滿腦子想的

除了是多掙點錢，

剩下的全是還能怎麼學習？

他後來發現，農忙時苦的只是身體，

腦力和聽力可閒得慌，

於是他又存了一筆錢，買無線電收音機，

種田時都在聽日語廣播，了解社會時事。

涓滴攢下的錢，

幾年後，

也足夠張焰灶成家立業，

原以為終於能夠喘口氣，稍作休息，

但有了自己的孩子，

他突然再次意識到經濟的壓力。

張焰灶的兒子想起當時的爸爸，

只說：「爸爸是頭年休半天的水牛。」

常常是早上天還沒亮就出門，

晚上孩子們睡了都還沒回家。

他種牛番茄、筊白筍、菜豆還造林，

養豬、養鴨、養雞加開魚池，

從在森林開發處工作的妹夫那裡

拿一些農業相關的書回來看，

自己還去訂了農委會的刊物，

學習最新的農業知識和技術。

對張焰灶來說，

學習不但是種無窮無盡的慾望，

更貼切的說法，

那是他與生俱來的本能。

因為有了這些知識，比起其他農民，

張焰灶更清楚知道

什麼時節做什麼事好，

哪裡有錢就往哪裡去。

他說，自己曾光靠賣筊白筍

一天就能賺進現代人一個月的薪水。

這麼拚了命的工作，

為的全是想留些財產給自己的六個孩子。

有了錢，孩子們就能有更好的教育環境，

可以想讀書就讀書，

不必跟他受一樣的苦。

然而，有陣子，

他其實常覺得自卑。

不敢參加同學會，

害怕見到自己當年的同學。

一想到他們身穿高級西裝

腳踩名牌皮鞋，意氣風發的模樣，

他就更意識到自己只是個「種田的」，

而覺得無地自容。

那一刻才發現，

大半輩子就這麼過去了，

他心裡住的

卻還是當年那個渴望唸書的孩子。

直到孩子們都大了，

養家的責任扛一甲子

也終於卸了下來。

不必為錢繁忙後，他有更多的時間

能做自己想做的事情。

那時候他最常去救國團聽演講。

就像年少時在田邊播放的收音機，

張焰灶以為這會是最輕鬆的學習方式，

但去了才發現，整場演講聽下來，

自己能理解的部分竟然只有不到三成。

時代變化得太快，

張焰灶擔心自己就要被社會淘汰了，

所幸決定重拾課本，

從國中學歷開始慢慢補起。

重回校園，

就像擱淺的魚回到水裡，

對知識的渴望竟一發不可收拾。

國中畢業後，他還加碼唸了高職，讀機械科，

製圖、做車床、鎖螺絲母，樣樣都得學。

為什麼會想讀機械？

張焰灶忍不住笑說：

「亂填的，想說有什麼就讀什麼，

誰知選到這麼難的！」

但再難，也要硬著頭皮唸完，

亮出一張又一張全勤獎獎狀，

這是張焰灶不負讀書機會的表現。

（就讀高職補校時的全勤獎狀。 圖／張焰灶提供）

70歲國中畢業，84歲唸完高職，

原以為已經讀夠了，卻突然覺得

宜蘭大學就在家裡附近，

不去讀，好像太可惜了。

決定要唸大學的時候，

張焰灶跟自己的大孫說：

「阿公袂去讀大學，甲你拚了。」

孫子們都以為阿公在開玩笑，

殊不知他中間落榜了三次都沒放棄，

終於，在四年前

考上宜蘭大學的休閒產業與健康促進學系，

展開夢寐以求的大學生活。

（和大學同學一起慶祝聖誕節。 圖／張焰灶提供）

年過八旬才讀大學，

連教授都要叫他一聲阿公。

他的大學同學莊欽葆說：

「阿公連下雨天也會來，

很少請假，上課會回答老師的問題，

報告也能表達！還會唱日文歌！」

同學間的好感情，不因年齡而有差別。

大學四年，無論刮風下雨，

他總是自己騎摩托車上學，

說什麼也不想缺課。

雖然不會用電腦，

作業、報告還是靠手寫完成，從沒遲交，

就連大學裡的體育課，

撞球、TRX，什麼都願意嘗試，

樣樣都難不倒他。

（在大學體育課裡嘗試TRX運動。 圖／莊欽葆提供）

因為體會過

想讀卻不能讀的痛苦，

能念書時，

總比任何人還要珍惜。

終於，今年六月，

他從大學裡畢業。高齡 91歲，

才從年紀和自己兒子差不多的校長手中

接過畢業證書和敬業樂群的獎項，

下了台，張焰灶也忍不住紅了眼眶。

細數這些年，他自學漢語，聽日文廣播，

靠農業雜誌接收新知，

是這些知識累積成人生的智慧，

幫助他度過每一次難關。

聊起後來，終於回到學校當學生，

有沒有因為年紀太大而遇到困難？

張焰灶笑彎了眼，說：

「沒有，讀書很開心。」

想了一下，又補充說：

「要快樂過日子，沒煩惱，

人才不會發生毛病。」

那苦了這麼多年，

總會有覺得煎熬的時刻吧？

沒想到這問題才一拋出，

他就立刻回答：「不會累，睏睏啊過。」

接下來的日子，

他只想要五點半起床游泳，

回家為老婆泡杯麥片，看看報紙，

閒暇沒事就到廟前和朋友聊天：

「如果有人昏倒了，還能幫忙叫救護車。」

說起自己的計劃，他呵呵笑著。

這樣就好了。

他的人生，就如同他說的，

遇到困難怎麼辦？睡一覺就過了。

凡人以為的苦，

對他來說都只是生命中習以為常的一環，

只要勤儉、努力、不煩惱，

想做的事情，沒有人阻擋的了你。

採訪那天，總覺得阿公有什麼秘訣，

才能書唸得好，身體又健康，

沒想到阿公卻說他都是考試前幾天，

才拿課本出來隨便看一看，

簡直像是不費吹灰之力就一路讀上大學，

想起當年為了考試而熬夜苦讀的自己，

只覺得佩服又慚愧。QQ

（會講日語的阿公，聽到我們用日文數1、2、3、4，就笑了。 圖／CMoney影音組）

本文由 CMoney 團隊採訪報導，

未經授權，請勿轉載。

（採訪編輯：王琬）

（首圖：莊欽葆提供）

成為「我的人生，我的選擇」FB好友，用閱讀，投資你的人生～