以真實刑案改編的影劇作品，一直是警匪刑偵題材中的大宗，當中又以連環殺人案件最讓觀眾著迷。早前的韓劇《隧道》、《信號》、《Voice》，以及近期 Apple TV+ 美劇《黑鳥》都是其中的佼佼者，而 Netflix 在九月底上架的《食人魔達默》(Dahmer–Monster: The Jeffrey Dahmer Story) 則是把這個類型發揮到淋漓盡致。

《食人魔達默》正式預告1：

本劇由曾創作《整型春秋》、《歡樂合唱團》、《美國恐怖故事》、《美國犯罪故事》等熱門影集，屢獲艾美獎肯定的萊恩墨菲 (Ryan Murphy) 擔任製片及編劇，以上個世紀九零年代轟動全美、有著「標本食人魔」、「密爾瓦基怪物」等稱號的傑夫瑞達默的故事為藍本，講述在親友袒護、司法偏頗、警方無能……等種種因素綜合下，縱容出宛如怪物般連續殺害十七人的恐怖殺手達默。並請來卡爾富蘭克林（Carl Franklin，《紙牌屋》、《新聞編輯室》）、珍妮特默克（Janet Mock，《映像管簡史》、《好萊塢》）兩位聯合執導。

貫穿全劇的故事主人公達默，由在《X戰警》重啟系列中飾演「快銀」的伊凡彼得斯 (Evan Peters) 飾演，他過去與墨菲在《美國恐怖故事》中就多次合作；這次也稱職的將這名性格扭曲、性癖異常的變態青年，詮釋得活靈活現。

劇中另一位關鍵人物，最早發現達默犯行的同公寓租客葛蘭達 (Glenda) 則由南西納許 (Niecy Nash) 擔綱。其他要角也多是金球、艾美等獎項常客的實力派知名演員，等同向觀眾保證全劇將是一場精采的演技饗宴。

※以下內容包含劇透、限制級內容、以及個人主觀陳述，請斟酌閱覽

《食人魔達默》正式預告2：

本文標題後半「雪崩時，沒有一片雪花覺得自己有責任」，引自波蘭詩人斯坦尼斯洛 (Stanislaw Jerzy Lec) 著名詩句，波蘭語原文為「Żaden płatek śniegu nie czuje się odpowiedzialny za lawinę」（英譯：No snowflake in an avalanche ever feels responsible），意指在他經歷過的那場納粹屠殺猶太人浩劫中，那些在納粹政府手下服務的軍警民，乃至整個歐洲甚至全世界，居然都沒有任何政治人物願意揹起責任。

對照全長十集的劇情，達默的犯行其實可以回推到未成年時期，大學及服役期間也數次曝光，父親、祖母明明所察覺，卻仍一再寬容。甚至他還曾被攔檢、拘捕、甚至起訴，可都獲縱放或輕判，以至於他越來越放膽犯案。

正如同斯坦尼斯洛詩句中所指：每一個應當負起責任的人，卻都以為自己無辜。甚至達默的落網也僅是警方誤打誤撞，之前數次的逮捕機會，都因為對黑人社區及有色族裔的偏見，選擇相信白種人達默的說詞而白白錯失。

根據達默落網後的自白。從 1978 年第一次殺人、到 1991 年在牛津公寓落網，中間十三年期間，他殺害了十七名男子、還吃掉了部分遺體，可從來沒有費心掩飾殺人毀屍的犯罪行為。儘管一度因擔心被逮而暫停犯案，但他總是任憑血漬、殘肢散落在住處內，還保存了大量的遺體標本和存檔照片，可他卻平穩順利的安然度日。無怪乎當警方正式逮捕達默後，葛蘭達當場嘶吼痛訴：『這些年，你們做了什麼？』

身為達默一牆之隔的鄰舍，她為了隔壁傳來的惡臭、不明機具聲、以及扭打爭吵的呼叫聲，無數次播打報案電話。甚至曾直接目擊一名赤裸上身逃出達默公寓的亞裔少年呆坐在大樓門口；但是當警方趕到，卻採信達默的說詞，未查證身分就將這位好不容易逃出生天的少年，送回了達默的公寓內。

選擇相信白人青年達默，而不是驚恐的黑人婦女、意識不清又帶傷的黃皮膚少年，使得這兩位警員事後遭到停職調查，但都已經於事無補。

被捕後的達默，毫無罪咎感的向警方陳述犯罪史，於是我們看到了他的童年。因為父母長年不合，他在家中沒有歸屬感；個性孤僻的他也沒有可以談天的同學朋友，於是他的注意力被導向了那些飛禽魚蟲等的屍體。

這會帶出一個疑問：究竟他種種的變態行徑，是出自天生的腦部缺陷、或是來自後天的環境造就？在他受審期間接受過好幾次的精神鑑定，結果都是沒有重大異常；當他在獄中被獄友殺害後，有腦科學家想取得遺體研究大腦結構，試圖從生物學角度進行研究。可就在達默父母為捐贈費歸屬爭論不休、司法程序也停滯不前時，他的大腦已經被獄友挖出焚毀。

儘管故事主線始終圍繞著達默其人其事，不過為了戲劇效果和部分當事人隱私，其實有不少細節都不是按照真實故事原樣呈現。整體比較的話，前五集的敘事基調與後五集也明顯不同，不過這倒不是因為導演分工，而是為了因應故事開展的幅度。

以往真實案例改編的犯罪影集，往往不自覺的美化了加害者（事實上，達默服刑期間，的確也不斷收到仰慕信件，甚至以郵寄販售簽名照賺取生活費），劇組就是為了避免這點，才在劇情後半大膽轉換敘事觀點和基調。

就戲劇層面看，《食人魔達默》並不能算是一個精彩的犯罪故事，因為達默從來沒有展現出什麼高智商的犯罪手段（這一點與《黑鳥》頗為相似）；在情節推進和敘事鋪陳上，劇組也沒有刻意安排出人意表的逆轉或突襲，只是平實的將這樁驚悚案件的始末娓娓道來，充其量只作了時序上的錯置來平衡每一集的起伏。

但論到教化意義，以及對過往年代的階級與種族歧視，本劇真的達到了「殷鑑不遠」的作用。或許藉由《食人魔達默》的提醒，我們可以提早發先身邊那些已有反社會人格傾向的潛在威脅，幫助他們就醫矯正、或是直接接受司法的制裁。