在《蜘蛛人：無家日戲院加長版》的加長片段裡，蜘蛛人安德魯加菲爾德問蜘蛛人陶比麥奎爾……你的蛛絲是怎麼發射的？你是用意念控制發射的嗎？我可以按下我掌心的小按鈕發射蛛絲……但你呢？陶比看來有點小慌張，畢竟從來沒人跟他討論過，他是如何從手腕上的一個小洞，噴出白白黏稠的絲狀物質的。陶比最後說，這是天生的，我啥都沒想。也許我們可以來幫忙陶比想一想：索尼影業的三套《蜘蛛人》電影系列裡的「蛛絲發射器」，到底是如何煉成的？
24小時最熱
漫威漫畫中，蜘蛛人的白色蜘蛛絲到底是怎麼來的？
蜘蛛人是漫威世界長久以來最受人喜愛的英雄之一，為什麼？有很多原因，但其中一個明顯的原因是：彼得帕克是一位有多重能力的超級英雄。一位超級英雄通常都只有一種超能力，有些超級英雄除了這項超能力以外，他身體的其他功能甚至還有些缺陷。但是彼得不同，他的身體可以黏在大多數的牆面上；他還有可以偵測威脅的蜘蛛感應；他的力量自然不小；而更犯規的是，他還能噴射蜘蛛網：一種極黏、強韌、具有某種延展性的絲狀物質，它可以變成繩索、球狀物、或是一片防止墜落的安全網。
在蜘蛛人誕生以來的 60 個年頭裡，大多數時候，蜘蛛人的蛛絲，與發射它們的蛛絲發射器，是彼得帕克的課餘科學小研究。這種物質是他設計出來的化學合成物，而發射器也是他設計並打造的手工藝品。嚴格地說，承載彼得在紐約街頭高速擺盪的蛛絲，並不算是傳統定義裡的「天生神力」，它是純粹人工產物，而且任何取得它的人都能使用……當然你也可以說，能做出這種神奇物質的彼得，擁有一顆比地球大多數材料科學家都聰明的天才頭腦……這也算是某種智商超能力了。
真人電影中，湯姆小蜘蛛的蛛絲發射器：最致敬原典，符合人體工學等原理的輔助工具
在陶比麥奎爾、安德魯加菲德與湯姆霍蘭德三位索尼蜘蛛人裡，我們要先來談談小學弟湯姆。即便《蜘蛛人：返校日》開始的湯姆三部曲，是幾乎所有蜘蛛人作品裡最刻意忽略起源的作品──它從未交待彼得獲得超能力的過程、與他成為蜘蛛人前的生活、班叔也從未出現。但是，看來有點反傳統的湯姆蜘蛛人，他手上的蛛絲發射器，卻是這整個索尼蜘蛛人宇宙裡最致敬原典的部份之一。
湯姆的蛛絲發射器構造簡單，這個發射器有一個小小的噴射口，發射器連接著護腕，可以牢牢綁在手上，而噴射口的位置正位於測量脈搏的位置，噴射口後方有個夾槽，可以裝上兩管蛛絲液彈匣；發射器連出一條線路延伸到掌心，在末端有一個啟動按鈕。當彼得用中指與無名指按下按鈕，同時將掌底抬高，腕部的噴射口就能噴出蛛絲。
《蜘蛛人：返校日》系列的道具人員，製作了許多組相同構造、但在作工精細度上不斷提昇的多組發射器，這同時呼應了彼得帕克在這三部電影（與其他漫威宇宙電影）裡的冒險歷程。他在自己房間打造的初版發射器，看來是用手邊材料拼湊而成，談不上防水防電的安保高標準；但當他接受東尼史塔克的資源援助後，我們看到蛛絲發射器外型變得更圓潤了，上頭甚至還有裝飾用的網狀花紋。但無論湯姆霍蘭德的發射器是否變得越來越時尚，不變的是，這是一款基於真實性與易用程度考量所設計的虛構道具。
湯姆霍蘭德本人對此非常讚賞：
「……我喜愛彼得在學校時做的手工版發射器，它很酷，雖然它看起來很大又有點笨重，但它是真的有機械內構的，如果你真的按下那個按鈕，它是能夠真實運作的……這是我喜歡彼得初版發射器的原因，因為它們盡可能地符合現實。我知道雖然真實生活裡不是每個人都有能力製作這種東西，但是，如果你拿這個發射器去與安德魯加菲德的版本比較看看，他的發射器既小又精簡……那讓我覺得實在是太唬爛了，但像這個又大又笨重的發射器，這才像是一個孩子會在房間裡自造的道具。」
當然，湯姆蜘蛛人其實沒太多資格說別人，有富爸爸東尼撐腰的他，發射器只會變得越來越浮誇：在《蜘蛛人：返校日》裡由東尼親自設計的發射器，可以與他製作的蜘蛛人戰衣無線通訊，讓彼得透過戰衣內建的 AI ，瀏覽調配發射器內的蛛絲成份，組合出超過 500 種特殊性質的蛛絲，隨時噴出蛛網手榴彈、跳彈網、電擊蛛絲等等新奇的玩意。有趣的是 70 年代東映製作的日本《蜘蛛人》影集裡，發射器也是這麼多功能，它不只是發射器，還是通訊設備、個人數位助理、而且可以召喚巨大機器人。
但是不管東尼史塔克的黑科技有多麼天馬行空，整體湯姆霍蘭德蜘蛛人系列的發射器硬體設計，仍然是符合人體工學與機構組裝可能性的──你如果仔細看看蜘蛛人的腰帶，上頭甚至還有放置蛛絲液彈匣的小空間。當然，在史塔克開始全面擁抱奈米科技後，他也幫乾兒子彼得做了一整套基於奈米科技的新發射器，那個有如鐐銬一般的發射器，現在變成了手腕上的小徽章，你在電影裡幾乎很難看到它。
真人電影中，安德魯蜘蛛的蛛絲發射器：簡直黑科技的華麗裝置
湯姆霍蘭德的發射器變得越來越不真實──在《蜘蛛人：無家日》裡，他甚至還有魔法加持後的發射器。不過，這也是因為湯姆蜘蛛人的人脈很廣……這樣說來，《蜘蛛人：驚奇再起》裡無父無母無叔無友的安德魯蜘蛛人，他的發射器才是真正的黑科技。
就像湯姆霍蘭德幹譙的一樣，安德魯加菲德版本的發射器，實在是太酷炫了：這個號稱自手錶改造而來的發射器，上頭仍有代表手錶結構的微小齒輪。雖然我們無法理解這些齒輪是要怎麼噴出蛛絲，但至少這種設計，看起來有一種蒸氣龐克風格的古拙新穎感。
當然你可能會質疑，發射器這個理應不能讓太多人瞧見的小東西，為什麼要刻意打造得這麼……花俏？但安德魯版本的發射器還有更多花枝招展的部份呢：它的腕帶可是真皮製作、它的「錶面」還會顯示蛛絲液目前存量……整個發射器還是紅藍塗裝，正好與安德魯的戰衣色系維持統一。
但是安德魯發射器最花俏之處，是在於它極度強調存在感的這一點：安德魯蜘蛛人每一次發射蛛網，這個小小的發射器都會閃出紅光、同時噴出一縷輕煙。這看來非常不適合用在間諜行動當中，但仔細想想，安德魯加菲德飾演的彼得帕克，其實是所有彼得帕克之中，最不在意「保密」的一位蜘蛛人：他甚至主動在關史黛西面前顯露他的祕密身份。
安德魯蜘蛛人是最接近蜘蛛人「賤嘴」形象的一個版本，像是《蜘蛛人：驚奇再起》裡的一幕，當他在阻止偷車賊行竊時，幾乎是以嘲諷的方式在玩弄惡徒，他在渾然不知自己身份的壞蛋面前，先露出弱小無辜的模樣求饒，說學逗唱好不熱鬧，然後再用蛛絲將對方的四肢黏在牆上……甚至也給了對方重要部位一網。
這種活跳浮誇的性格，與彼得在《蜘蛛人：驚奇再起》裡必須面對親人之死的自咎，形成巨大的落差，也許說，套上蜘蛛人面罩的彼得，才能借用這個神秘身份，以脫軌滑稽的形式去抒發內心的憤怒與痛苦──蒙面義警對彼得來說，像是用表演形式在間接自我治療，而花俏的發射器也是他表演裡的一部分。看到彼得在蜥蜴人身邊擺盪迴旋，雙手快速連噴蛛絲，同時雙手手腕紅光連發，將蜥蜴人包成一團大繭，這種戰鬥方式有著華麗的戲劇效果，很少蜘蛛人能夠超越。
真人電影中，陶比蜘蛛的蛛絲發射器：自體產生蛛絲的他，根本就不需要發射器！
而最不可思議的發射器，仍然是陶比麥奎爾 2002 年電影《蜘蛛人》的版本：他根本不需要機器裝置的發射器。這位神奇的蜘蛛人，他的體內可以自動製造蛛絲，然後透過手腕上的小洞噴出。這是極其大膽的設計，在一部主流電影裡，顛覆了過去數十年《蜘蛛人》漫畫的傳統，讓彼得成為正宗的變種人類，意味著他的體內有一整套產製、傳輸、與噴射蛛絲的完整生理系統。
可是，《蜘蛛人》原本並不想這麼離經叛道，劇本原案裡確實讓彼得「遵照古法」，自己研究蛛絲液與製作發射器。但最後，劇組決定「回歸自然」，讓這一套噴絲玩意，完全「內建」在彼得體內。
理論上，陶比蜘蛛人的蛛絲，應該與人類的眼淚或血液一樣會持續自動產生。但更奇妙的是，這位彼得的超能力，卻可能被他的心理狀態影響。當他在《蜘蛛人 2》裡陷入了信心危機……他的能力竟然一夕全失。尷尬的是，電影裡彼得帕克居然跑去看醫生，他難道不擔心一張小小的 X 光片，就會被醫生發現他體內不同於常人的生理系統嗎？
在《蜘蛛人：無家日戲院加長版》裡，當學弟都對學長的特殊生理感到好奇，陶比有點不好意思地回答：
「這就好像在問我們是如何呼吸的……這全是自然而然的。」
也許未來的蜘蛛人故事，會有更新奇的蛛絲發射器──也許它還會有自主意識呢。但無論控制器是生體系統、還是學生手作，它永遠都會幫助蜘蛛人達成任務……只是在意想不到的時刻，給他一個突如其來的驚嚇。
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
延伸閱讀：
