有個畫面,李智凱大概永遠忘不了。2016年里約奧運,那是台灣時隔16年又有體操選手參賽,日後教練林育信的形容卻是:「我和他就像2個鄉巴佬,在那邊任人宰割。」因為李智凱在上萬人面前落馬,連決賽也沒進。
24小時最熱
一秒的失手,讓他十幾年的苦練付諸流水。
「哭了還是要繼續練。」
- 東奧項目:男子體操
- 最佳成績:世錦賽鞍馬銀牌、亞錦賽鞍馬金牌
- 東奧項目:男子體操
- 最佳成績:亞錦賽單槓金牌、地板銀牌
兒時奧運夢 拚到成真
6歲那年,李智凱因筋骨軟,整個人能塞進垃圾桶裡,在托兒所被林育信選中,開始訓練。金馬紀錄片《翻滾吧!男孩》記錄了這個充滿淚水的過程,哭完了,有些選手在一旁吃起麵包,唯李智凱仍在練習。那時,導演問7個小男孩,練體操最終的目標是什麼?大家異口同聲:「奧運。」沒人當真,也沒人相信會成真。只有他們相信。林育信說:「我們就呆呆的一路往前。我們就相信,不會有不可能的事。」
相信的人,還有同為東京奧運奪牌大熱門的唐嘉鴻。國小一年級時,他看了《翻滾吧!男孩》後,決定從台北轉學到宜蘭,成為李智凱的學弟。
轉學前,唐嘉鴻在私人俱樂部練習,訓練的痛苦和在林育信手下截然不同,「他來的時候只會轉鞍馬,柔軟度非常差,所以我壓了他1年。他每天叫每天叫,體操館的屋頂都快塌了,但柔軟度是基礎啊…」魔鬼拉筋1年,唐嘉鴻沒落跑,轉為正規選手。
週週割厚繭 有傷不哭
運動員不怕苦,唯受傷是無法根除的夢魘。里約奧運前1個月,李智凱因練習受傷,右腳脛骨末端骨裂,打了2根鋼釘,受傷、就醫都沒哭,堅持出賽。談到受傷,李智凱成熟地說:「運動員就是這樣。每一個運動員都有傷,要與傷共存,意志力要非常強。」唐嘉鴻去年受訪,被記者發現掌上厚繭,也表示每週要拿刀割2次,已經習慣。
李智凱另一個罩門則是怯場,林育信用盡各種方法,「一度想拉他到百貨公司的中間表演…什麼事情都想過了,製造吵鬧、打鼓啦…他技術沒有問題,但抗壓就是不行。」25歲的李智凱,現在每天追求的,就是林育信手機答鈴多年唱的〈完美落地〉。
唐嘉鴻一心愛體操,一天不練就覺得身體不對。林育信說:「他每天在看體操(比賽),每天在找癥結。他人生的時間應該都花在體操上。」此次奧運,男子體操時隔56年再度成隊參加團賽,4名選手都是賭上全部的童年和青春在練習。紀錄片裡淚水滿溢的選手們,長大後還哭嗎?李智凱曾如此回答:「哭又如何,還是要練啊!」
2018年,李智凱拿下台灣隊史首面體操亞運金牌,慣常鐵血的林育信興奮地上前擁抱,師徒彷彿共同完成了一個夢想。如今,終極的目標近在眼前,我們問林育信,如果李智凱奧運奪金,會哭嗎?他說:「我一定崩潰。我連路可能都走不了。我都不敢想那個狀況…」