電影《期末考》演完了,觀眾疑惑仍多,「弟弟到底有沒有殺人?」「立宏老師手上的紙條到底寫什麼?」
24小時最熱
映後座談上,導演郭珍弟卻不給明確答案。她後來對我們解釋:「有人說是司法黃牛,有人說是議員,這需要明講嗎?我倒覺得留給大家去猜想吧。」神祕含蓄如同她的電影。
56歲的郭珍弟瘦瘦高高,經常一身簡約褲裝,很早就以《跳舞時代》獲金馬獎最佳紀錄片的她,近年拍攝多部劇情片,在台、日2地拍攝的《戀愛好好說》,8月剛在印度的羅沙尼國際影展拿下最佳導演大獎,近期上映的《期末考》則入選阿根廷布宜諾斯影展競賽片。
學電影之前,台大心理系畢業的郭珍弟一直是個「理組人」,自小,在台大擔任電機系教授的父親便希望她長大後從事高科技業。最後她卻走上天秤的另一端。
電影圈裡女導演極少,我們問她會特別注意穿著嗎,她答:「穿得中性嗎?導演的工作需要上山下海,褲裝確實方便,但我後來有意識到這不只工作的關係,我們從很年輕時就不斷被暗示穿裙裝是弱者,也對自己的性別有不安感,想隱藏,覺得想要在社會上跟人平起平坐,要穿褲裝。」
也不只這些表象,「我看男性導演拍的愛情故事,常覺得就是男性的視角,但女性觀眾也照樣看,因為沒得選擇。」她說,曾推薦幾位男性同行看日本導演濱口龍介的《歡樂時光》,「講4個女性在婚姻跟感情中的狀態,那是一個男導演很幸運有4個女性朋友願意分享個人經驗,才寫出這麼好的腳本。但是男性朋友們都說看10分鐘就看不下去。我們都被訓練用男性的方式去看故事、說故事,所以如果我的電影被接納得很少,我也不意外。」
她又形容自己:「人有時會有一種癮頭(台語,愚笨之意),越被阻擋,越想要反抗,我有一點⋯越來越往大家都覺得費力的地方走,沒有選擇輕鬆的路,可能也是反抗之心吧。」
電影《期末考》裡,郭珍弟談偏鄉教育、談代課教師困境,也隱喻了階級、權力、關廠工人處境、司法冤案等沈重議題。但,電影並不嚴厲控訴任何一人,只是平靜描述,甚至帶點溫柔地理解著每一個現實中各有艱難苦處之人,恰如她對自己這部作品的描述:又恐怖又溫柔。