2050年，全球海平面大幅升高，無數島民淪為氣候難民，政府以個人價值分配住所。

得利於年紀優勢，17歲的江鯉庭得以搬遷至安全的垂直農場附屬校舍，沒想到女校舍是另一種殘酷考驗。她的室友除了率直的同鄉好友林鳶，還有金字塔頂端的名媛金幼鸞，嚴肅高傲的學霸馬可薇。

為了獲取認同，江鯉庭必須在這垂直社會努力求生。

海水淹上來了。

海水淹上來了──像躺臥在滿是肥皂泡的浴缸裡，卻找不著拔不掉那見不著的塞子。大海的塞子究竟在哪兒呢？江鯉庭站在自家門廊前，眼睜睜望著混濁的海水漫過腳背，挾帶的泥沙拂過她的趾縫，像林鳶與她玩鬧時，拿手指呵搔她的肌膚。林鳶，江鯉庭閉起眼，想起她最好的朋友──林鳶現在人又在哪兒呢？江鯉庭看著海水淹過前院的低矮圍籬，衝倒路旁的行道樹，漫進客廳的衣帽間。門口的鞋子一雙雙浮起來了──拖鞋，短靴，樂福鞋──它們就著暴雨流水，像歡唱著要去郊遊。

江鯉庭曾想像過自己是一條魚，一尾優雅悠游的美人魚；可當一切幻想都落為現實時，卻不過是扭曲的投影，那樣失焦，如此變形。江鯉庭的雙腿開始被海水一寸寸往下拖，遍佈整座蕉洱島的警鈴大作，她抬起頭，以為是鄰國束脊國的敵軍來襲，卻只看見由灰色天空嘔吐出的雨滴，憤怒地狂擊於她臉上，模糊了她的視野。

「氣候變遷有個味道，嚐起來是鹹的。」江鯉庭在課本裡讀過這句話，她最近正在學習關於溫室效應與極端氣候的一切。2050年，北極正式進入夏季無冰狀態。暴烈的雨水打進江鯉庭嘴巴。全球海平面整整升高了快六公尺。現在海水已經淹過了她的膝蓋。江鯉庭理當要尖叫，逃跑，但她的雙腿卻不聽使喚，讓她僵在原地，一動也不動。

海水淹上來了。在島嶼被海水帶著轉彎的時候，風中的鳥往遠處逃離，聽不見漩渦裡的魚，正在哭泣。

江鯉庭倏地就醒了過來。她大口地喘著氣，發現自己裹在睡袋裡，躺在乾燥的地板上。她瞪大雙眼，瞪入眼前的黑暗，勻稱的呼吸聲此起彼落，甚至有人張狂地打著鼾。江鯉庭坐直上身──剛自夢境裡掙脫的她，試圖回憶起發生何事。體育館的地板上睡滿了人，陌生人們，或江鯉庭的鄰居；月光穿過體育館的氣窗，勾勒出萬物的輪廓，睡袋整齊畫一的排列，像砧板上的魚。江鯉庭的下半身藏在睡袋裡，她動了動因束縛而麻木的腳板，她溼漉漉的腳不見了，她的家也不見了；而這些江鯉庭的同鄉們，和她一起，躺在這兒，猶如一網被打撈起的魚。

第七十六號颱風──同時也是今年第二十一個、達到強烈等級的颱風──猶若一支長毛的狗尾巴，侵襲了江鯉庭的家鄉，拂過了整座蕉洱島。強颱所挾帶的高強度雨勢，使得短短一下午內，就促使海水吞沒整座離島。於是兩天前的傍晚，除了身上穿著的那套衣物外，江鯉庭只被允許攜帶一個小小的行李袋，爬上了中央政府的救難小艇，在海上搖擺著，由一座島嶼，被拋至了另一座。「啃著麵包，浸泡在水裡的氣候難民們。」小艇上穿著軍裝的救難隊，就是如此談論他們的；一派輕鬆，語氣尋常，好似救難隊早已看過太多的氣候難民，江鯉庭和他們一樣，她的可憐，一丁點都不值得同情。

該怎麼形容江鯉庭這位少女呢？所有的形容詞放在她身上，似乎都太高估她了些。該說她美麗嗎？當她走在路上，幾乎無人會多看她一眼。說她很有想法嗎？往往她翻開課本，除了照著上頭的字句，一行一行，木梳梳頭般依序念，或坐在教室最前頭的座位，低頭猛抄筆記外，其餘大部分時刻，江鯉庭只顧著讓腦袋放空。那，該說她個性鮮明嗎？課後同學們聚餐，她只顧著埋頭苦吃；或好不容易，有人邀她一起去唱歌時，她也只會龜縮在角落，盯著螢幕上的字，不同人搭話，不與人聊天，甚至一首歌也不唱。江鯉庭為自己謀求了一個邊緣的角落，說服自己不忮不求；但當她看見同學們群聚一旁，竊竊私語時，卻又會近乎自虐地想著：他們是不是，在說她的壞話？

時間滴溜溜地走，而後月亮交班給太陽。陽光爬入體育館的方式，是燦爛，卻又鬼祟的，是張揚，同時緩慢的。它先是溜上了林鳶的前額，滑過了剪得又短又平的厚瀏海，再順著微微發捲的黑色髮流，向後爬，一寸一寸，沿著削得極薄的髮稍，歇息在耳殼上緣。然後光線像發亮的跳蚤──輕巧地躍上了林鳶短翹的睫毛，再跳上她挺拔小巧的鼻尖。陽光的動作一氣呵成，猶若無人伴奏的舞蹈家；只有窗外將落未落的枯葉，含蓄地鼓著掌。睡夢中的林鳶忽覺得鼻頭一陣搔癢，癢得忍不住想打噴嚏──於是她醒了過來。

才一睜眼，她就見著江鯉庭狠狠地皺著眉，專注凝視著自己的那張臉。江鯉庭的臉像一畦開闊的平原，平原起伏不大，額頭又低又窄，上頭兩道既稀疏、又短絀的眉毛底下，被挖出了兩個小窟窿；窟窿裡猶若從不下雨，蓄不了水，連帶江鯉庭的瞳仁也缺乏水氣，毫無神采。江鯉庭的下巴也短，兩片薄薄的唇上，掛著一個小蒜頭鼻。當她皺眉時，眼縫更像被擠扁的豌豆莢，林鳶幾乎看不清她的眼球。

「幹麻啊？一大早就擺出這種死人臉，坐在我面前，想嚇死我啊！」

林鳶身手矯健，靈巧地自睡袋裡蹦了出來。她以修長的右手食指，挖了挖江鯉庭眉間擠成一團的紋路。

江鯉庭不耐煩了，她趕蒼蠅般，沒好氣地拍掉林鳶的手。

「怎麼？妳心情不好啊？」

林鳶不鬧她了，收起她的開朗，小心翼翼地詢問。

「家都不見了，誰心情還好得起來啊。」

「中央政府撤離我們，不就承諾了，會好好將我們在本島上安置嗎？」

林鳶這少女就是這樣，似乎天塌下來，她也不擔心；而現在天或許真要塌下來了，還依舊能保有這種積極活力的模樣。江鯉庭這麼想，林鳶就像一隻鳥，自由自在地像她的名字；而自己則不過是一條魚──江鯉庭感受到心底對林鳶的憧憬。

「話是這樣說沒錯啊，但是……」

「但是怎樣？」

林鳶一邊與江鯉庭談話，一邊開始收疊自己的睡袋。江鯉庭愣住了，想起自己的睡袋仍散在原處，像一盤中途而廢的棋局。算了，今早我可是有重要的事得辦呢──江鯉庭暗自替自己的懶惰找藉口，雖說那重要的事情是什麼，她其實也說不出個所以然來。

林鳶動作極快，三兩下就將睡袋收掇妥當，然後整個人慵懶地癱在上頭。政府發的睡袋又破又舊，而即使經過整理，睡袋依舊皺成一團；但林鳶毫不在意，淘氣地將手指戳進其中一個洞裡，結實又修長的小腿盤坐於身下，與睡袋的綁帶纏在一塊兒。江鯉庭正努力想從嘴裡擠出話來，但她的目光同時無法由林鳶身上移開──她羨慕林鳶的身材，妒豔她身上放鬆自信的氛圍。每當待在林鳶身旁，江鯉庭就會意識到自己的臃腫、肥胖、無趣；她與林鳶就像河馬與長腿鶴並列，就像醜小鴨與天鵝。

「我昨晚睡不大好。一大早去上廁所時，偷聽見了工作人員們談話。」

林鳶停下她手指頭的動作，將臉湊了過來，高瘦的她就像一道陰影，遮蔽住江鯉庭。

「我們所有人，似乎不會分配至同個地點。」

「為什麼？」

「聽他們說，即使是札札濟島，也沒那麼多足夠安全的地點，容納得下所有氣候難民。有些低窪地區或沿海地帶，也像之前的蕉洱島，一直處於紅色警戒狀態；只要天氣一有大變化，就有很高的可能性，會在短時間內被海水給淹沒。」

札札濟島像是掉落至束脊海上的一片麵包屑，它由束脊高原東側分裂出來，再經受版塊的撞擊，最後自深海中隆起，再被推擠至海面上。札札濟島是整個國家的最大島嶼，也是政府機關、與眾多主建物的所在地；因為它是由基岩（Bedrock）所構成，與周遭的珊瑚礁（Soft Coral）離島群，本質與地位因而截然不同──蕉洱島即屬於珊瑚礁島嶼，經不起高頻率、高強度的海浪沖刷，但也因此在氣候變遷的大環境下，房產價格便宜許多。江鯉庭內心惙惙不安，她知道，在一般情況下，她母親是負擔不起札札濟島的土地的──可她們現在除了札札濟島外，似乎也無處可去──江鯉庭再度感受到自個兒的前途茫茫。

林鳶似乎讀出了江鯉庭的擔憂，於是溫柔地笑了一笑。不要擔心，會沒事的。林鳶其實並沒這樣說，但江鯉庭太需要自個兒幻想林鳶的想法了──於是她猛地感受到一股悸動。至少江鯉庭還有林鳶──不論她淪落到何種境地，至少還有林鳶，林鳶會永遠陪著她。江鯉庭感動到甚至差點要去牽林鳶的手，但想想，又有些怪，於是她自個兒又忍了下來。

「江鯉庭！」

在兩位少女越湊越近，幾乎是要咬著耳朵說話時，有個低沉的女聲敲鑼打鼓穿越空氣而來，震得江鯉庭耳膜發疼。

「妳究竟在幹什麼啊？快將東西收好，他們有事要宣布。終於，我們可以不用全困在同一個地方了。」

江鯉庭正背對著發話的女人，臉面對著林鳶；即使女人見不著江鯉庭的臉，她仍是不敢明目張膽地表達思緒，只得將雙眼眼瞼如貓咪般，拉緊，將翻未翻地將眼珠朝上滾了一下。這模樣太讓人抑鬱了，逗得林鳶忍不住噴笑出來。女人看著林鳶笑，莫名其妙這事哪裡有趣，跟著不耐煩地大聲「嘖」了一聲。

江鯉庭從來都缺乏面對母親的勇氣──她將表情收拾好後，才一本正經地轉過身來，擺出母親會期望的那種模樣：聽話，乖巧，順從。

「媽媽……」

但江鯉庭一見著母親的臉，瞬間語塞，她張大了嘴，不知該同母親說些什麼才好。母親有雙與她如出一轍的、肥短的腿，再往上，是水桶般的粗腰，闡明了母女倆都多麼懶散，不愛活動，或點明了這對母女有多相似。自江鯉庭過了十七歲生日，意識到自己將慢慢長成個女人後，她就開始害怕看見母親，像是見著了自個兒未來的模樣──平凡，庸俗，鎮日抱怨，卻無能做出任何改變。

江鯉庭納悶，母親內心深處是否也藏有這種想法？看著江鯉庭，就像看見了過去的自我，於是才會常常表現得不想見著她，像極其不滿意這女兒似的。於是母親從來對她也不假辭色──她毫不在意江鯉庭的感受，直接衝著臉，對江鯉庭翻了個大白眼。

「他們說，札札濟島的土地是有分出等級的。所以人也一樣：你是什麼等級的人，就會分配到什麼樣等級的土地上去居住。意思是，我這輩子，也許可以第一次完全擺脫妳了。」

母親臉上露出不屑的嗤笑。從小到大，江鯉庭早已聽慣母親說這種話，她早已由傷心，自我安慰成「母親不過在說笑」，即使她知曉裡頭有很大的成分，是母親的真心話。但在不久前才失去老家的這一刻，這些話聽在耳裡，仍舊讓人特別受傷。

「……我會和我奶奶分開嗎？」

原先看似置身事外、沉默不語的林鳶，一瞬間警覺起來。

「老人本來就是很難有價值的。」

江鯉庭的母親沒有正面回答，甚至沒拿正眼瞧向林鳶。她斜睨了江鯉庭一眼，重重地側了側頭；江鯉庭明白她的意思，只好摸摸鼻子，捨下林鳶，跟在母親一拐一拐的大屁股後頭，向著體育館另一側走去。

《美好少女的垂直社會》於鏡文學官網連載中>>> https://bit.ly/3FvD8kM

【週末推書】如果人與人之間沒有連結──Ami亞海讀《無線人生》

【週末推書】我心中好的劇作家，也是台灣欠缺的創作人——作家H評阿亞梅《喜歡是深深的愛》