這是一支兩人彼此呼應的愛戀之舞，唯一的目標是共同塑造一個愛的情境。不要忘了，賽琳後來自白，她在火車上，就已墜入愛河。所以之後所有心靈的探索，都不過是舞蹈中色彩繽紛的道具與裝飾。
24小時最熱
我記得讀過一篇文章，腦神經學家在一個研究中，嘗試偵測人類在感受愛情時，大腦是哪一個部位、產生最大的活動。原本的預期，愛情是喜歡的感覺，那或許它與味覺之類的感官活動，是在同一個部位吧。科學家驚訝地發現，實驗結果並不是如此。愛情的運作，其實與嗎啡等毒品作用時，人腦的反應部位，最為接近。簡言之，愛情其實是一種耽溺、Obsession，就是成癮。真是驚人卻又那麼明顯的發現：戀愛中的人不都是搞不清楚自己在做什麼嗎？「每天漫無目的的膩在一起，言不及意也覺得好有趣。」這個詞來自八零年代末，歌手黃舒駿寫的一首歌：戀愛症候群。他把愛形容成一種病，倒蠻貼切的。還好，人似乎對愛情有一個自動的終結系統，「經過一段轟轟烈烈熱戀時期，不久就會開始漸漸痊癒。」過了一陣子，一切會慢慢恢復正常，戀人只會狐疑當初到底發生了什麼事，「會為了愛情不管一切。」
但愛情是發生在人與人之間，而且以人群作為背景。因此，如同大部分人類的活動，愛也是一個社會學現象。更麻煩的是，愛情強烈地依賴參與者的主觀認知，這些認知浸泡於人的整個複雜意識之中。而愛的經驗又會回過頭來，對原本的認知不斷作修正，於是，人對愛情的看法常常隨著時間與環境而改變。這是一個複雜的回饋系統，用分析的方法來了解它，很可能流失最關鍵的部分。
大部分文學對愛情的探討，總是依賴敘事與故事
所以，文學或電影，依然是描繪愛情極有效的方法。閱讀者，攜帶著各自的經驗，直接面對具體的情境與意象，反思自己心靈的深處如何回應，似乎更能趨近事實與真相。簡單地說，這是一種現象學，直接面對現象，又集中注意力於現象。而科學家就會說，這是一個以觀察為方法與目標的科學實驗。
但問題是，大部分文學對愛情的探討，總是依賴敘事與故事，而故事會鑲嵌於主角或時代的特殊內容之中：是富人的愛，是窮人的愛，是富人與窮人的愛，是流氓的愛，是大時代學生的愛。然而，閱讀者總是可以合理地懷疑，究竟所描寫的是愛情本身呢，還是在那特定時空下的愛情，亦或根本只是那特定時空本身的幻影。
1995年，林克雷特的電影《愛在黎明破曉時》（Before sunrise），一般認為是一部文青經典。它所呈現的是愛情的發生與演化，特別的是：如同康德的純粹理性批判，我認為這可以稱為「純粹」愛情批判。女主角賽琳在由布達佩斯回巴黎的火車上，遇到一個同年紀的美國青年傑西。傑西到巴塞隆納探望前女友時，感情破裂，情傷之餘，坐著火車在歐洲晃蕩，正要在維也納下車，隔一天搭機回美國。兩人聊了一下，傑西就約賽琳與他在維也納一起下車，共度黎明破曉前的一段時光。
這一天，除了愛情，就沒有別的元素了
這樣的情境，巧妙地使兩位主角的愛情，發生在一個與兩人都無關的陌生城市，抽離了身分、個性、過去等複雜的外在關聯。兩人萍水相逢，過去沒有任何交集；約定未來不再見面，因此將來也沒有任何後果。在一個異鄉，除了彼此的愛戀之舞，進行一段完全沒有任何目的的漫步，沒有比這樣的場景更抽離內容，而寄託於抽象。沒有故事，這一天，除了愛情，「純粹」的愛情自身，就沒有別的元素了。於是導演讓這個情境自然的進行，如一個實驗。在這個的過程，我們所看到的，將是近似抽離一切內容的愛情的本質。
當然，電影不是空白的，維也納的景物、草木、人物，兩人不斷的對話，談天說地，好似想在這過程中探索對方的內心，了解彼此的每一個細節。然而，這些都只是障眼法。細心地看，你會發現，導演細微地營造出一種氣氛，偷偷告訴你，以上這些看似華麗的布景都不重要。首先維也納是一個樸素、幾乎可說是平板的城市，相對的，第二集的場景巴黎，就完全破壞了電影的純粹度；其次，在兩人到達維也納後的第一個場景，戀人在街頭偶遇了兩個喜劇演員，其中一個就是導演親自扮演。演員邀請素昧平生的傑西與賽琳，去看他們的表演。冗長的對話與後面的情節毫無相關，無厘頭又不知所云。兩位主角的語言中，那種莫名所以、但毫不在意、卻興趣盎然的反應，預告了整個片子的基調。
真正對他們有意義的是說話這件事
在一天的歷程中，兩人似乎無所不談，但請注意兩人講了多少次It’s beautiful. It’s great.之類的廢話。兩人對彼此的性情，過往的故事，這些在愛情教戰守則中，可以增加彼此了解的要件，遠不及對對方當下的一句話、一個抑揚頓挫、一個舉手投足、來得更有興趣。換句話說，真正對他們有意義的是說話這件事，而不是說話的內容。這是一支兩人彼此呼應的愛戀之舞，唯一的目標是共同塑造一個愛的情境。不要忘了，賽琳後來自白，她在火車上，就已墜入愛河。所以之後所有心靈的探索，都不過是舞蹈中色彩繽紛的道具與裝飾。
在這電影中，導演的魔法，就在於透過毫無重要性的事物的堆砌，讓觀眾產生莫名所以的焦躁，強迫他們的注意力集中、聚焦於純粹的愛情。觀影者通常會覺得此片非常浪漫，正是來自這樣的幻術：單單將觀眾帶離、飛越現實的羈絆，就已足夠激起浪漫的感受。這樣的觀眾反應，說明了愛情第一個重要的本質，就在於超越世俗與現實。人類其他的情感，多少都植基於現實中的要素，或者是血緣關係，或者是照顧呵護。只有愛情本質上是超越實際的，可以說，只有愛情，是純粹的。所以在情感的告白中，常會聽到愛侶說：無論如何，不管怎樣，我都永遠愛你。因為如果愛只是因為美貌、才能、德性、或是職業及財富，就顯得較為遜色。從這個角度來說，愛情是人對現實的叛逆。
愛情就是自相矛盾的：它不可避免地包含了彼此矛盾的要素
矛盾的是，所有浪漫的表示，從巧克力、香水、鑽石、以至於外貌、身型，無一不是深深植基於現實、感官的趣味。似乎唯有透過最具體的事物，才能打動人類最純粹抽象的情感。這實在是非常矛盾的。的確，愛情就是自相矛盾的，意思是：它不可避免地包含了彼此矛盾的要素。電影一開始便以火車上一對夫妻的爭吵揭幕，強烈地暗示：愛情是指向婚姻。但婚姻似乎必然地變質與僵化，這個主題成為壟罩全片的陰影。傑西與賽琳從一開始，就奮力要使他們即將萌芽的愛情保持在最純淨、最流動的狀態。套用傑西的話：讓愛只是歷程。還有什麼比日出必然分離，之後永不連絡這樣的安排，更不留下痕跡，更重視歷程？這是將正生長中、最新鮮的戀情，壓縮在一個狹小的容器中去淬煉，只留一番搾。隨著片子的進行，他們不斷勇敢而怯懦地逃避任何的承諾與約定，全片兩人未曾對對方說出愛的字眼。破曉前，當兩人在公園的草地上，幾乎想逃避肉體的關係時，兩人練習再三的，竟然是如何說再見。但沒想到，或者應該說早該想到，隔天，當兩人在車站道別之時，兩人竟破壞了承諾，又再相約半年後，回到同一個月台上相見。這個約定，其實就是愛情的潰敗：他們的愛情向愛情屈服了。愛情指向約定，指向永恆，就像我愛你的意思其實是永遠愛你。這個永遠已蘊含在愛這個字之中，如果愛不是永遠，將無法想像，所以從不需明講。然而，任何形式的約定又必然摧毀愛，因為它讓目標取代了歷程。
如此醞釀出來的曖昧，似乎更加吸引人
一個概念本質上可以是矛盾的，這是哲學家黑格爾辯證法的創見。但在物理科學中，所有能處理的概念都得是一致的，這幾乎可以說是科學思考方法的基本預設。於是，科學家可能就會說，像這種本身帶著矛盾的概念，只是人心智幻象的產物。但我依舊覺得自相矛盾與模稜兩可的層次感，對我們了解活生生的人是特別重要的，儘管活在其中是無比痛苦的。日本文學家檀一雄，在他的自傳小說《火宅之人》中，寫道：「因諸多煩惱而焦慮不安，就如同身處著火的房子一般。」這裡借用了佛經中的火宅譬喻，我感覺很生動地形容了這個矛盾所帶給戀人的折磨。
究竟是什麼樣的歷程，能滋生出如此激動又折磨人心的感情？在這部將「愛保存在最新鮮狀態」下的電影中，我們可以注意到愛的演化有一個很有趣的特徵。愛情萌生的初期，兩人的關係，總是瀰漫著曖昧不清的模糊。你可以注意到，傑西要說服賽琳在維也納下車與他同遊，所用的種種理由是多麼迂迴而不切實際；下車之後的對話是如此空洞而又認真，但總是不去觸及情感與愛意。如此刻意的迴避，並不全然只是因為年輕人的羞澀。而是，如此醞釀出來的曖昧，似乎更加吸引人。王家衛的電影《花樣年華》中的場景，更直接地表現出這種感覺：朦朧潮濕的燈光，迂迴飄舞的炊煙，沉重跳動的空氣。看了這種電影，聽眾就很容易明白，在兩人關係不明的模糊中，這個吸引力量的強度。
視野之內、言語之間，盡是「無關緊要」的事
如此的曖昧是非常微妙而曲折的，觀眾會注意到一個很扭曲的情境。在這個愛之儀式中，雙方會有意地，將儀式的意義所在（meaning per se），置放於可見的視野之外，隱藏而使其不在溝通中出現。於是視野之內、言語之間，盡是「無關緊要」的事。關鍵是，這種隱藏並不是欺騙，而是雙方有默契、在彼此心中明白的情況下進行，但始終不去拆穿。傑西與賽琳在唱片行試聽室中的一景，將這種故意的遁逃，表現得淋漓盡致。在兩人企盼的眼神帶領下，所有人，包括觀影者、傑西與賽琳都可以心領神會，整個試聽室的空氣都指向一個焦點。但眼神在即將交錯之前，總是故意避向他處，使這個焦點從來沒有具體地出現，好似藏在螢幕後的某處，引人遐思。
為什麼這樣的曖昧狀態，可以萌生最浪漫的感覺，可能有很多原因：或許曖昧的感覺恍恍惚惚，顛覆破壞了既定的人際規則與界線，為一個全新的經驗作準備；或許透過隱藏過程所暗示的，向後窺探的視線，可以引領人的心靈跳脫世俗現實，進而引發一個如吸毒般耽溺超越的感覺，進入一個只有兩人的情境；也可能是曖昧不清的狀態，製造了空間的距離感，而空間產生吸引，加上好奇，在人的心中產生巨大的動力，以企求兩人的靠近。
科學家可能是所有行業中，最不浪漫的了
這種曖昧狀態，在語言談話的層面最為明顯。一般人的對話，在說話時，說話者其實同時隱含一個信號，這個信號指引聽話者去注意說話者所說的內容。意思是：說話者藉著說話這個舉動，強烈表明一個意向：那就是：我將所要表達的，意義所在的，都放在所說的話之中。所以說話常是一種吸引注意力的方式。但在愛情醞釀的過程之中，說話者與聽話者都明白，彼此對話的意義所在，完全不在話的內容，信號與意向不復存在，而形成一種顧左右而言他的模式。談話活動本身現在比內容更加重要，可以說兩人是通力合作在完成一個愛的儀式。語言所指涉的方向偏離了語言自身的指涉，語言反而成為一種工具，藉著音韻，藉著聲音，藉著說話的聲音中所烘托的共同氛圍，將心神指向一個，我們知道它是言語所不能觸及與描繪的「黑」、「空洞」。可以想見的，這樣的動作，不只侷限於語言。如此的愛的活動，多少植基於動物求偶時，運用所有的媒介以眩惑對方的行為，然而人類的活動顯然更加抽象而講究，因此才能在如此複雜的人心，驅動出強大的力量。
或許舉一個相反的例證，更能凸顯愛情語言含糊的特別。這樣的模稜兩可與科學的精神完全相反，科學的語言無疑是最沒有弦外之音的，所說所指的內容就是語言使用時想傳達的目標，越清楚越好。而且不只如此，科學活動更進一步，它也幾乎是一種儀式，在這個儀式中，參與者的任何陳述永遠隱含著一個承諾：我隨時準備為自己的陳述，向科學社群提供理由，而且所訴諸的不能是權威、宗教、情感，而只能是理性與事實。這個承諾與信任，對科學的運作至關重要，使我能相信論文中所寫、遠方的科學家所做的實驗與觀察，畢竟牛頓不需要重新自己再作一次克卜勒的天文觀測。在愛情的過程中，懷疑與逃避反而是非常甜蜜的。難怪科學家可能是所有行業中，最不浪漫的了。雖然沒有數據的佐證，但我相信，科學家的師生戀案例、或工作場域戀情應該是所以行業中最少的。
甜美的記憶，唯一解決了愛情本質上的矛盾
這樣的觀點有兩個推論。所有求愛的語言，都要求對方忽略語言所指涉的內容，一直到雙方說出了「我愛你」。但這麼動人而熟悉的一句話，其實是第一句打破求愛語言規則的話語。這句話，如同普通的人類語言，是要求對方注意這句話的內容，而且內容即意義所在。於是愛具象化，於是這句話便開始包含承諾、結合、婚姻、甚至家庭等各式各樣的內容。於是求愛的過程終止。這句話其實是愛情的終點。表白的自身，立刻破壞了感情萌生所依賴的曖昧。
另一個推論更加可怕：由於愛的過程，與一般預期正好相反，不是一個溝通過程，而是一個相互迷惑的反溝通過程。因此愛情的真摯從來不保證彼此的了解與契合，不了解不契合的愛情反而是多數。因此，以愛情作為家庭的基礎，並不是因為愛情使人可以找到與自己相知的對象。君不見：大部分古老民族，為了穩定，寧可選擇較可靠的方法，如媒妁之言，或家族關係，來建立家庭。以浪漫之愛為婚姻的基礎，其實是現代的發明與創舉。運用這樣的機制，當年愛情症候群發作時期的真摯記憶，可以不斷給予兩人關係，持續燃燒的養料，使得當年的戀人，可以如麻醉般「忘卻」現實婚姻中惱人的挫折，讓純粹的愛情可以在婚姻中偶然地、如煙花一樣發出醉人的亮光。總之、使兩人願意付出沉重的代價，忍受折磨，如記憶中、當年求愛時一樣，繼續耽愵在一起。因此，記憶可能就是瞬時的純粹愛情之所以可能持續、最神秘的關鍵與秘訣了。像解藥或疫苗一般，甜美的記憶，唯一解決了愛情本質上的矛盾，剎那的流動與永恆的企盼，不再如此激烈衝突，不再如火宅那樣折磨人。只是我們的記憶也如同新冠疫苗，效期總是不長。
機場巴士上的傑西，上了火車的賽琳
電影的結尾，兩人各自踏上原本計畫的旅程，在機場巴士上的傑西，上了火車的賽琳，你都能從目光中，看出兩人對這段共同時光、深深的眷戀。但賽琳不久就漸漸進入了夢鄉，窗外的景緻，不停歇地向後退去。讓人不禁想起整個電影的開場畫面，從急駛的車上，向下望著，流動的鐵軌，就如背景的巴洛克音樂一般。突然會有一條軌道匯入，一下又匯出，但如時間的流逝，總是不會停歇。此時，同樣的軌道，繼續帶著賽琳，依舊毫不停頓，往前行去。
黃舒駿的歌是這樣結尾的：「雖然結果頗令人傷心，瞭解之後也沒什麼了不起。愛情終究是握不住的雲，只是我想要告訴你：」各位聽眾，我祈願：對於所有曾經的、還依舊是的戀人，黃舒駿的最後一句，也說出了你們內心的話：
「多麼幸福，讓我遇見你。」
下一回的【物理好好玩】，我將和大家分享，「基本粒子與佛學及文學的牽扯—夸克的故事」，歡迎大家繼續收聽。
