《地獄廚房》(Hell’s Kitchen) 第 19 季即將在網飛上架，對許多人來說，他們早已耳聞這個系列的名聲，卻未必真正看完這個已有 19 季的資深實境料理秀。還好目前網飛已經上架了第 18 季，而這一季恰巧是推坑《地獄廚房》的最佳入門，有刺激的料理對決（重要）、糟糕的爾虞我詐（非常重要）、當然，還有廚神戈登拉姆齊 (Gordon Ramsay) 絕不缺席的怒吼：
24小時最熱
「滾出我的廚房！」
為什麼第 18 季如此特別？也許該由第 18 季的特殊比賽規則講起：過去幾季，都會有一群不知世事的料理人踏進拉姆齊的地獄廚房，他們也許早已資歷豐富、或者只是餐車老闆，但他們的相同點，都在於沒有親身經歷過拉姆齊的高壓管理方式與完美主義——也沒被他當面罵到狗血淋頭過。但是第 18 季完全不同，這是一場菜鳥對老鳥之戰：節目邀請過去季度裡表現優異的參賽者們，回鍋與新一代參賽者們對決。這些老鳥不但已經清楚拉姆齊的厲害，也體驗過比賽過程中的殘酷，這樣聽起來，這似乎是一場對老鳥有利的比賽？
因為殘酷又美妙的原因，事情沒有那麼簡單。這些參賽者確實擁有較為豐富的經歷，但是，他們卻陷入 RPG 遊戲的盲點——「知道大魔王的弱點卻沒有打倒魔王的實力」。你會以為某些選手在過去落敗之後，應該會回家痛定思痛修正短處，這樣當他們回歸戰場，就能讓廚神看到他的成長。殘酷的是，他們卻常常僅展現實境秀節目的精華主旨：
「江山易改本性難移。」
許多人仍然故態復萌、甚至有人還陷在過去的失敗負面情緒之中，很少人真的準備好，戴著更新的自己版本回到廚神面前。
絕對滿足觀眾劣根性的《地獄廚房》
實境秀節目受到歡迎的原因之一，就是讓本性難移的觀眾，看著本性難移的參賽者重蹈前車之鑑，然後獲得一絲僥倖的快感……「還好不是我」。這聽起來很糟糕，是一種廉價的贖罪快感，但電視節目的用處也就在於娛樂觀眾得到短暫的快感。而這些 18 季的老鳥們也確實做足戲劇效果：有人重蹈覆轍後，大剌剌擺出「反正我就爛」的態度；有人反而見笑轉生氣，竟然控訴是拉姆齊暗中搞破壞。你能見到在高壓之下人類劣根性畢露無遺的醜態，別提你能從中學到什麼（畢竟人人本性難移），但《地獄廚房》 18 季的修羅景象，絕對會讓你的劣根性看得很開心。
老鳥出鎚能得到一種幸災樂禍的快感，但菜鳥的問題也不少，當然你會看到一些毫不「敬老尊賢」的衝動年輕人，質疑老鳥只是資歷好看、實則敗絮其中。年輕就有犯錯的本錢，但在地獄廚房不是，你不但能見到菜鳥選手們被自己的誑語打臉，但更驚喜的是，還真的有些菜鳥，展現了他們有資格驕傲的天份——然後他們不自覺地踏上老鳥當年的菜鳥歷程，嚐受到因為自大或缺乏經驗而犯的錯誤。
實境秀節目仍然是綜藝節目，而非單純的紀錄片，所以這些參賽者自然是被細心挑選過的，他們擁有各自獨特的個性與形象，以及隱藏的人格特質與潛力，等著讓觀眾投射成見，然後看他們在拉姆齊的奴役之下蛻變重生，進而感到驚奇或感動。這種選擇策略下，一定會設定一些令觀眾「不安」的「角色」：這裡的不安包括了厭惡、噁心、或是恐懼。
崔佛麥葛瑞斯 (Trevor McGrath) 是個難得滿足以上三項條件的老鳥，他看似性格惡劣，投機鑽營又情緒不穩，似乎隨時都會發起瘋來背刺隊友。畢竟他的光頭外型加上常常瞪得老大的眼神，就已經能讓人想要敬而遠之了；布瑞特豪瑟 (Bret Hauser) 則是另一種類型的麻煩，義裔的他熱情充沛……事實上太過熱情了，非常意氣用事的他，絕不吝嗇發洩自己的情緒，這讓他在面對某些團隊艱難的時刻時，難免情緒爆發，讓狀況等而下之。
崔佛與布瑞特看起來就是應該早早被掃出地獄廚房的不適任主廚，但是別忘了，實境秀就是專門來打臉觀眾的，這兩位老鳥會快速在《地獄廚房》第 18 季前幾集就出局嗎？你得自己確認看看。
聽起來，實境秀就是專門來滿足劣根性、反過來打臉觀眾成見、然後讓參賽者們互噴幹話的糟糕節目。我不會全面否認這種說法，但是反過來，這種成見卻突顯了《地獄廚房》第 18 季有趣之處：這一季裡隊員彼此勾心鬥角下陰招的橋段少了很多、真正性格卑劣的混蛋少了很多（不是完全沒有），彷彿運動家精神又久違地回到了實境秀圈圈裡。
運動家精神回歸，不只於泥巴爛帳的第 18 季
有些選手確實知道自己在這裡要幹什麼，他們忍耐在壓力下存活，並且對陌生問境發揮他們的創意，你不但會真心敬佩某些參賽者，同時也會讚嘆於這些認真選手間的真刀勝負——比賽總是殘酷的，重點是很少有節目呈現這樣的殘酷，以及必然伴隨殘酷而來的認真汗水與成就之美。至少在《地獄廚房》第 18 季裡，在一些必備的拖棚歹戲與泥巴爛仗之外，仍然有稱得上「美食秀」名號的認真較勁。
《地獄廚房》第 18 季裡有選手認真的比拼、也有廢材選手逐漸轉變並證明自己價值，這同時也順帶證明了，拉姆齊其實並不是虐待狂：他面對一路表現優異的選手，卻因為大意而落敗，比起祭出被消音的髒話，他反而露出了極度失望的神情，以悲傷取代了憤怒，因為這個當下，他看到的是遺憾而不是錯誤。
其實如果你真的在一些地獄老闆手下做過事，你不會認真討厭一向被外界視為魔王的拉姆齊，當然，在眾人面前被他臭幹譙不太好受，但至少他有清楚的行為準則，當妳逾越了這些他視為廚房大忌的界線，就得準備承受他如雨一般降下的批評。這不是殘酷，是每個人在學習階段最好遇上的現實模擬情境，因為當妳自己掌管一座廚房，來客們會對妳的疏失投以更沉默的打擊——他們就不再上門了。比起來，這季還少噴了一點髒話的拉姆齊，反而令人感覺更有親切感了，更多時候，他在螢幕上更像個苦口婆心的嚴父。
總歸來說，看完《地獄廚房》第 18 季，不像前面特定幾季，會讓人感覺這些糟糕選手為何不去死一死，或是感覺最後勝利者是德不配位。相反地，雖然不能保證你會喜歡第 18 季的最後冠軍或最終決勝入圍者，但至少他們在一路過程中，確實在螢幕上呈現了值得獲得冠軍的實力與心態，同時也因此營造了最後決戰的刺激感，而不只是在爛蘋果中找一個不爛的。
我是滿意《地獄廚房》第 18 季的——這是為什麼我跳過《地獄廚房》前幾季、而直接跳到第 18 季的原因，對《地獄廚房》新手觀眾來說，這一季體現了實境秀必備的戲劇元素；有足夠狗血的爛人角色、也有久違的值得喜愛角色；還有更多表情的戈登拉姆齊；更有後浪推前浪、老鳥電菜鳥的世代衝突情節。一個節目要作到 19 季並不簡單，很棒的是，《地獄廚房》在第 18 季有了一個重獲活力的機會。
《地獄廚房》第 19 季將在 4 月 15 日於網飛上架。
延伸閱讀：
