2023 年 Netflix 網飛首先端上一份元旦大禮:這部 1/1 上架的新線上看影集,沒有太多大咖、沒有太多宣傳、它的特殊架構甚至有點難介紹。《萬花筒》(Kaleidoscope) 似乎不太適合作為一位串流霸王的新年賀歲作品,但事實是它確實很有趣,它絕對有點眼花撩亂、需要動動腦筋……從某些角度來說,不起眼的《萬花筒》其實代表了網飛強調的諸多發展特色,你應該給這部影集一個機會……更精準地說,你應該來玩玩這個網飛推出的「新遊戲」:《萬花筒》會依據不同用戶,呈現不同的觀看順序。
《萬花筒》。
Netflix 網飛影集《萬花筒》劇情故事……隨機推播後續發展給觀眾,並沒有確切的「下一集」
影集《萬花筒》的故事講述……不,我其實不知道你看到的會是什麼故事。全九集的《萬花筒》,沒有流水號形式的集數,每一集僅用「黑」、「藍」、「綠」、「黃」等等九種顏色代稱。
《萬花筒》。
每位網飛用戶點開《萬花筒》,都會先從簡介集「黑」開始,這是個短短的介紹,告訴你網飛會將《萬花筒》的剩下八集內容「隨機」排列,讓你觀賞一樁劫盜案件的起承轉合……只是每個人的順序可能大不相同。這代表你可能先看到劫案的發生,最後才看到劫案的起源。這八集各自的時序有些跳躍很大:某集講述案件發生前十數年的故事、某集是前六週的故事、某集是案發後數週的故事。《萬花筒》很明顯想讓你回憶起《記憶拼圖》的那種混亂感。
《萬花筒》。
聽起來很神,《萬花筒》真正的故事有八集,那是不是代表《萬花筒》有 40,320 種組合?實質上沒有那麼複雜,這八集之中,「白」集是劫案發生的當天,講述一群大盜分工合作搶劫世上最嚴密保險庫的經過,它被刻意放在觀眾會看到的最後一集;而所有觀眾會觀看的前兩集,只會是劫案六週前的「黃」,或是劫案七年前的「綠」,誰先誰後不一定;這兩集之後,觀眾會觀賞「橘」「藍」「紫」三集(順序不一);而再來是「紅」、「粉」兩集;最後才會看到「白」。這代表,你一定會看到案發後這些角色的最終結局,最終才會回頭看到他們早前的搶劫經過。所以,《萬花筒》事實上有 24 種觀看順序,這也夠複雜了,很像是視覺小說遊戲或是所謂的「反小說」(antinovel)。
《萬花筒》。
玩心大發的 《萬花筒》,是 Netflix 網飛又一次打破傳統框架的互動式影集
這種趣味在網飛平台上並不少見,非傳統影視公司的網飛,從數年前就開始藉由串流這種特殊媒介,創作一些在傳統電影院或電視上罕見的「遊戲型」作品。例如《黑鏡:潘達斯奈基》或是《Minecraft:故事模式》這樣的「互動體驗電影」,會時時讓觀賞的用戶決定電影的下一步走向,最終抵達多個結局中的一個。《萬花筒》也是類似這樣的作品,但它無法讓觀眾懷著推理的心態,「自行」選擇故事應有的走向,它仍然維持著作者安排的某些既定路線(例如上述的 2 集 — 3 集 — 2 集 — 1 集),讓觀眾從劫案原因—籌備劫案—犯罪主因—劫案後續—劫案本身的順序,去了解這樁案件的過程與幕後真相。
《萬花筒》。
延伸閱讀 >> Netflix 最新原創互動影集《黑鏡:潘達斯奈基》拍攝 250 個片段挑戰觀眾極限
這是不是一種奇技淫巧?要知道這點,我們必須看看《萬花筒》真正要說的故事靠不靠譜。攤開故事本體,一位大盜李奧對企業家羅傑有極深的怨恨,他決定闖入羅傑引以為傲的嚴密保險庫,竊取裡頭存放的數十億美金無記名債券(就是《終極警探》裡亞倫先生想偷的東西)。為什麼他會對羅傑那麼怨恨?為什麼他非得挑戰有七道嚴密防護的保險庫?為什麼他要選擇這些人作為團體成員?他是否成功得手這些債券?他是否能躲過羅傑的法眼?這些觀眾當然想要知道的謎底,藏在這八集混亂順序的劇集裡,你必須親自走過一遍才會知道。
《萬花筒》。
這種順序不只會帶來混亂,更多的是帶來一種「滄海桑田」的感慨:你會看到這群人決定行動當日那種勢在必得的自信,下一集時序突然跳轉到數個月後,突然那種自信轉變成極為不一樣的情緒;你會看到有人堅持使壞,但在隨後劇集裡呈現的數年前,他卻是一個愛家善良的男人。這些時空跳躍讓不同時序的角色版本連在一起,強化了不同版本間的性格與際遇差異,而更之後你才會看到造成這種差異的主因,也許是一個念頭、一個悲劇、一個不得不為的決定。這些差之毫釐的心理微動,卻造成日後謬以千里的轉變。
《萬花筒》。
《萬花筒》中「炸雞叔」宛如宿命的悲劇氣息,帶出誠意滿滿的劫盜影集
這種宛如宿命的悲劇氣息,是黑色電影的基本配備,一如同樣玩轉時序的《記憶拼圖》、李滄東的《薄荷糖》、凱瑞與溫絲蕾的《王牌冤家》等等,主角彷彿總是身不由己,但又似乎緊緊掌握他們自己的命運──主角性格中某種永不更改的偏執,逼使他們走上命定的結局。《萬花筒》塑造出的宿命悲劇性,沒有以上經典作品那麼濃烈,但它仍然藉由觀眾喜愛的「炸雞叔」吉安卡洛伊坡托所飾演的主角李奧,傳達了大部分的宿命感。惡貫滿盈的他想要金盆洗手,卻一再被貧窮、對黑人的歧視、與對兄弟的義氣拉回邪道,這些元素令他必定走向家破人亡的結局。而當他決定靠一場搶劫扭轉乾坤,命運會對他網開一面嗎?這種深懷不甘的賭博意圖,也正是黑色電影的精髓之一。
《萬花筒》。
就劫盜類型題材而言,《萬花筒》算是誠意滿滿。劇情大綱只提到李奧要進行一場規劃許久的「世紀劫案」,但是這八集裡不只這樁劫盜戲,角色團隊為了不同理由,在不同時序裡進行了不同的搶案,對喜愛劫盜題材的觀眾而言,可以看到不同風格、不同對象的作案歷程,不會讓觀眾等了好幾集才看到真正期待的戲肉。
《萬花筒》。
當然,《萬花筒》也有不可迴避的瑕疵:在時序最早的劫案 24 年前的集數「紫」裡,今年 64 歲的吉安卡洛伊坡托透過數位化「減齡」處理,以呈現他中年的模樣。但是,數位減齡的效果不能說頂好,特別是眼睛周圍看來很不自然;另外某些槍戰片段也處理得稍嫌草率,這部影集當然不是以動作橋段作為主戲,但這些橋段讓人看得難免出戲。但最大的問題也許是在這些複雜時序的交錯中,這個犯罪團隊裡除了李奧以外的其他五位成員,劇集都沒有太多的時間去打磨他們的性格與動機,讓他們始終被一層神秘面紗覆蓋,似乎下一秒他們就會亮出不為人知的底牌──但當你全部觀賞完畢之後,卻發現該講的還是沒講,他們依舊有點讓人感覺陌生,他們的動機有時感覺廉價。
《萬花筒》。
Netflix 網飛影集《萬花筒》劇評心得總結:黑色電影風格十足,只可惜雨聲相對小了一點
某種程度上,這讓《萬花筒》更像是視覺小說遊戲或是反小說:你玩過一次,覺得還不錯,但你不會想要再玩一次。《萬花筒》精心設計了 24 種敘事流程,未必會讓觀眾有耐心想要「全白金成就」:把 24 種流程都看過一遍。因為它的基本問題是共通的,把一句話說成倒裝句,這句話既存的問題,只是呈現的樣子不太一樣而已。你還是會好奇某些角色之間的關係、某個角色出場的意義與動機是什麼,而這是你觀賞《萬花筒》 40,320 遍也得不到的答案:一個萬花筒就那麼大,它不可能每次都讓你看到全新的花樣。
《萬花筒》。
但是,《萬花筒》還是值得你去體驗那「第一次」,它確實做到了黑色電影的本分、氣氛作足;吉安卡洛伊坡托與魯佛西維爾很有氣場、帕姿薇格依舊美得帥氣;你會抱怨它是因為它「不夠好」,而不是一開始就看不下去。就這點而言,《萬花筒》確實也很有網飛本色──雷聲永遠都很大,而雨點絕不是沒來,它只是相對地小了一點。
延伸閱讀 >> 我想當 X 教授!《絕命毒師》「炸雞叔」版圖將擴展到漫威宇宙?親曝洽談已展開
加入「電影神搜」LINE好友,最新電影情報不漏接!
延伸閱讀: