這不會是一篇「公正」的《沙丘》影評,當然,寫出作者個人心聲的影評,本質上就不可能真的完全公正。但是,要評論電影《沙丘》,對所有看過小說的讀者來說,連「盡可能公正」都很難達到。因為考量到這套小說映像化的悲慘歷史,到這部 2021 年電影被武漢肺炎疫情整個搞事的過程,似乎改編《沙丘》,註定踏上悲慘的命運……
但是,我儘管已先在 IMAX 特別片段試映裡,見識過導演丹尼維勒納夫的視野,可是當我真的看到《沙丘》的完整面貌時,我確定,自己完全無法站在一個「非小說讀者觀眾」的立場評論。
《沙丘》小說六部曲首次完整在台灣出版。 如今台灣的新版小說《沙丘》已經上市,我能說的就是,在 14 日《沙丘》正式於台灣全國上映前,你還有時間把這本大堆頭小說讀完。這很重要,因為雖然導演丹尼維勒納夫,並沒有把電影拍得只有原作讀者才看得懂,但是,如果你已經看完小說,那你絕對會得到數倍以上的觀影樂趣──沒錯,這意味著,《沙丘》電影在大銀幕上,幾乎完美轉譯了小說的精華。
《沙丘》。
《沙丘》的死忠書迷,用電影完美轉譯作中精華
丹尼維勒納夫在各個場合都大方承認,自己是這套經典科幻小說的死忠書迷。而一個長年鐵粉會如何翻拍自己熱愛的小說?丹尼維勒納夫證明了他有多鐵:他沒有照本宣科地以流水帳形式翻拍小說第一集,這部電影的情節順序,與小說是不一樣的──小說開頭的「保羅接受高姆刺試驗」橋段,並不是電影的開場。
可以說,這是丹尼為了讓故事更流暢所做出的選擇,也是讓小說第一集大約 6 成內容(約 24 萬字),塞進 2 個半小時電影長度的唯一方法。而對已經熟讀小說的讀者來說,這種改編更會給他們帶來驚喜。
《沙丘》。 但是,調動篇章順序算不上什麼真鐵粉,丹尼維勒納夫證明自己夠宅的方法,很簡單。想想在《沙丘》小說推出的 56 年來,被改編成一部電影、兩部影集、五款單機遊戲。而電影只被改編過一次……這部《沙丘魔堡》還被導演大衛林區視為恥辱;另一方面法國邪典鬼才導演亞歷山卓尤杜洛斯基,與超現實主義美術大師、曾設計《異形》怪物設定的 H·R·吉格爾、加上漫畫大師莫比斯 (Mœbius) 合作,最後卻還是搞不出一部讓電影公司看得懂的《沙丘魔堡》電影。可以說,《沙丘》至今仍然沒有被成功改編過電影。
《沙丘》。 那麼,在這麼長的時間裡,熱情的小說讀者會怎麼想?別忘了,全六本的《沙丘》系列小說,是一套會讓人沈浸並上癮的數十萬年宇宙史詩。被小說帶往銀河邊疆沙漠星球脫不了身的忠實讀者,當然會在內心裡描繪出自己專屬的沙丘宇宙。他們會有自己想像的亞崔迪家族制服、自己想像的哈肯能男爵 N 百層贅肉、自己想像的撲翼機、與自己想像的荃妮微笑。
這些內心的《沙丘》繪圖是個人化的、私密的、獨樹一格的,它甚至不會與普世解釋相同──反正 56 年來只有一部失敗的視覺化版本,誰能說誰想的更正確呢?
《沙丘》導演丹尼維勒納夫(左) 而丹尼維勒納夫證明自己真的是資深老宅的方式,就是推出一整套完整的沙丘世界。我們在《沙丘》裡看到的沙漠星球厄拉科斯,跟各位資深讀者的想像應該有很大的不同。你能看到丹尼極簡化的風格,從《銀翼殺手 2049》慢慢爬進了《沙丘》──厄拉科斯的主建築區設計,非常有《銀翼殺手 2049》裡戴克獨居的沙漠廢棄基地風味。還有橢圓柱狀的巨型星艦、倒梯形體的亞崔迪家族船艦、乃至潔西嘉寵妃身上的首飾、古樸卻有超強殺傷力的晶刃匕等等,你在《沙丘》裡見到的萬事萬物,全充滿著丹尼的冷冽疏離個人品味。
《沙丘》。
揉合科幻、奇幻與刀劍等元素,就連「情緒」都完整移植
要知道能讓整個宇宙的所有事物,都維持一貫的風格,在《沙丘》裡是非常困難的一件事:《沙丘》是一個有長途旅行星艦的科幻世界;但這個世界裡有女巫、有幻術、並且遵循著皇帝統御大貴族們的階級制度,你可以說《沙丘》是一個奇幻世界;同時在這個有魔法有星艦的科幻奇幻世界裡,軍人們配備著覆蓋全身的防護盾,卻不是端著離子步槍互射,而是以刀劍對戰──因為高速子彈會被防護盾擋住,刀劍才能刺穿防護力場。
《沙丘》。 可以說,《沙丘》小說系列揉合了科幻、奇幻與刀劍元素的混亂風格,這在映像化的過程中,很容易帶來災難──亞歷山卓尤杜洛斯基設計的星艦,外表竟然還有鮮艷的方格設計。但是,丹尼維勒納夫辦到了,他讓整部電影的不同族群,各自擁有符合自身地位、生態與品味的設計原則。例如治軍嚴明的亞崔迪家,沒有太多雍容華貴的調性,而多是乾淨樸實的極簡風格;靠沙丘星發大財的哈肯能家族,則以黝黑髒污的調性,呈現他們暴虐無情的本色。這些不同的設計巧妙地嵌合在一起,造成視覺上的平衡。
《沙丘》。 不過,這只是《沙丘》視覺上的震撼,《沙丘》電影的精彩,在於丹尼對書中許多形而上的描述,擁有自己個人的洞見,並藉由執導手法,轉化為未必是其他讀者會認同、但絕對能理解他對小說觀感的方式。
最好的例子,是在描述保羅亞崔迪的幻象時──與父親一起來到沙漠星球厄拉科斯的保羅,接觸了這個星球上的名產「香料」,因此開啟或增強了隱藏在他身上的超能力。這些能力其中之一,就是保羅能夠看到過去與未來的所有可能性……這不止是「未來視」,而是「平行世界視」了。
《沙丘》。 要怎麼呈現保羅這種特殊能力?讓他站在一條發光線上,然後看著許多跑馬燈畫面從他身邊流逝?這種作法好像每個人敲敲腦袋都能想到,但丹尼的作法不是這樣。他在《沙丘》裡的設計,不但成功表現了這種超能力,更棒的是,他也呈現了保羅因這種能力而產生的迷惑、倦怠……以及感傷。
《沙丘》。 這是《沙丘》最完美之處,在於丹尼不單單復刻了一個架構完整的外星世界,同時,他也將小說裡各個角色的「情緒」都完整移植,而這是林區版《沙丘魔堡》最失敗之處──你可以看到當年由凱爾麥克拉蘭飾演的保羅,他飾演的保羅俊美異常,但整部電影裡卻沒有太多的情緒,常常呆若木雞。但是,這種問題在 2021 年版的《沙丘》裡,不會出現。
《沙丘》。
鐵面無私的葛尼、熱情奔放的鄧肯、憂心忡忡的潔西嘉、與身負重任勇於承受的雷托,這些令萬千讀者熱愛的亞崔迪一族,在這部電影裡全都化為有血有肉的真實人物,而他們令人敬愛的那些性格特質,也被完完全全地搬上大銀幕──丹尼甚至讓他們變得更令人喜愛。
由傑森摩莫亞飾演的鄧肯,沒有小說裡那麼優雅,卻更為忠心、更為沉穩;老板著面孔的葛尼,其實在電影裡笑的次數比小說多很多了,但是這並不是魔改,反倒令觀眾更能感受他與弟兄之間的情誼、以及對保羅的愛護之情。
《沙丘》。 最重要的是,這些圍繞在年輕保羅身邊的「大人」,在電影裡可以明顯看出,他們都以各自的方式,在愛著這個亞崔迪未來的希望。保羅與大哥哥似的鄧肯,會熱情擁抱轉圈圈、會互相打鬧開玩笑;鄰居阿北似的葛尼,會鐵手教訓不成熟的保羅,但當這個孩子表現優異,他也決不吝嗇在眾人面前熱情誇獎少主;而身為一族之長的雷托公爵,不會權威地逼迫保羅接下家業,而是溫柔地告訴他,父親希望他能勇敢承擔責任,但即便力有未逮,保羅仍然永遠是他的兒子──這是電影勝於小說的完美改編,絕對令觀眾動容。
《沙丘》。
天外飛來一筆般精巧改編&創新
有光明,就有黑暗,在描述野心勃勃的哈肯能一族時,《沙丘》竟然採用了恐怖電影的手法,將《沙丘魔堡》裡浮誇荒謬的哈肯能男爵,徹底剝除他身上那些花俏惹笑的部份,給他一個模糊難辨的幽暗形象。許多男爵出現的橋段裡,鏡頭甚至沒有直接給男爵一個特寫,而是以失焦的方式,將男爵化為一團陰森的影子,配上史戴倫史柯斯嘉陰冷的口白,現在,哈肯能男爵不再只是一團「會飛的肥肉」(《沙丘魔堡》就是這樣演的),而是見尾不見首的陰濕黑毒蛇。
《沙丘》。 《沙丘》還有許多改編,是天外飛來一筆的精巧,例如你能聽到張震與提摩西夏勒梅竟然用國語對話,而且完全合情合理(但如果用台語就更棒了);你能聽到真正充滿「說服力」的心控大法「魅聲」;你能看到更像樣的短刀對決;以及飛行載具的細部機構設計(撲翼機在這部電影裡大活躍)。
《沙丘》。 這部電影不只有精彩的改編,還有創新,而漢斯季默的配樂,是這部電影能夠磅礡、或者能夠嚇人的主因之一。季默對人聲吟唱、極簡主義與民族風格的熱愛,在這次進行了實驗性的轉變,〈保羅之夢〉一曲,在電影裡保羅逐步覺醒的時間點,不斷地出現,在觀眾潛意識裡不斷埋下暗示,當你一聽到那高昂的女聲吟唱,你就知道,保羅又看到某種神秘的天啟了。
在閱讀《沙丘》小說時,我們沒有任何配樂輔助,但是漢斯季默填補了這個空白,他優秀的配樂,也讓電影擁有了另一個超越原著的優勢。
《沙丘》。 但是,《沙丘》最重要的一點,可能也是最糟糕的一點,就是它如果真的能夠滿足原著書迷的各種沙丘想像。
那麼,反過來說,如果真的從未看過小說的觀眾,能夠看得懂這一次的《沙丘》嗎?關於這點,我持非常保守的態度。因為,《沙丘》儘管確實有條有理地敘述故事,讓沒看過小說的觀眾,也能根據劇情前後安排,慢慢理解這個故事的內涵。但是,同時也有許多橋段,《沙丘》沒有停下來考慮觀眾是不是能夠理解「大家族」指的是什麼?重複出現的「奎薩茲哈德拉赫」是什麼?為什麼「貝尼潔瑟瑞德」讓人人聞之色變?
《沙丘》。
「終於」成功改編為電影
也許可以這樣說,電影《沙丘》的製作目的,是為了拍出一部 50 年來沒人能拍得成的《沙丘》、是為了拍出一部能完整呈現小說精華的電影。而不是為了讓更多觀眾認識《沙丘》、於是在戲院裡諄諄教誨入門讀者的電影。
小說《沙丘》第一本是多達 700 頁的巨大怪物,也許與其討好陌生觀眾,不如滿足這些年來始終忘不了沙丘之美的老鐵粉們,更為重要。相對的,我已經無法站在對原著陌生的新觀眾角度評斷這部電影──因為《沙丘》已經徹底征服了重複看過 N 遍小說的我。
《沙丘》。 我希望各位都能先讀完這本磅礡小說,因為事實證明,這麼多年來,這個系列能擄獲一群全球忠誠粉絲群,絕對不是因為《沙丘魔堡》這樣的電影,而是小說本身的魅力使然。
《沙丘》影響了《星際大戰》、影響了宮崎駿的《風之谷》、以及萬千混搭奇幻宮廷風格與科幻風格的跨類型小說。如今,它也擁有了一部屬於自己的改編電影,而這次,《沙丘》小說真的能自豪地說,終於有電影把它給拍對了。
延伸閱讀: