2003 年夏天，一班馬里布飛向洛杉磯的班機充滿了荒謬與一點恐怖：一個矮小的亞裔青年、與一個滿頭亂髮的消瘦青年，坐在經濟艙，他們之間有一位意外的乘客，名叫比利。比利其實就是個用垃圾組成的人偶……還是垃圾？空服員見過人們帶著各式各樣的物品上機，但沒看過有乘客，會為一個製作粗糙的人偶買一個專用座位。

這班飛機上很少人意識到，往後十數年，全世界會為比利主演的《奪魂鋸》系列瘋狂，而這是比利與那兩個年輕人的一段小故事。

你從浴缸裡醒來，發現自己身在一間污穢的大廁所、發現地上有一具血污的屍體、發現自己與對面的陌生男人一樣，都被鎖鏈銬在牆上。你不知道自己怎麼淪落至此，也不知道地上的屍體是哪裡來的，他手中握著鎗與小型錄音機，但整張臉似乎被轟爛了……他的鮮血逐漸擴散，你的不安逐漸擴大……好萊塢與全世界觀眾，正逐漸沉迷於這部過去幾年來最顛覆的類型電影之一作品，這是 2004 年《奪魂鋸》。在浴缸醒來的男人是雷沃納爾 (Leigh Whannell) ，他一臉恍然未知，但他看起來比一年前在洛杉磯班機上的樣子，已經好多了。

跟沃納爾一起坐在班機上的溫子仁，現在坐在攝影機後，盯著小螢幕。比利也在片場，儘管今天沒有他的戲份，但比利看起來已經不太一樣了——他的主人溫子仁稍稍改裝了他，畢竟這是部好萊塢電影，不是墨爾本的電影學校作業，必須讓比利稱頭一點才行。

溫子仁與沃納爾是在墨爾本電影學校的同學，而比利也是他們青蔥歲月的見證者：溫子仁在自己的公寓打造出比利，他沒有參照任何經典角色的形象，甚至也沒有在比利的模樣裡埋進什麼高深的隱喻。他用黏土捏出了比利的臉、用兩顆乒乓球當作他的眼睛、而他的身體其實是大量的報紙團，塞進一件兒童西裝。

兩名電影系同學溫子仁與雷沃納爾，在教室、會議室與公寓裡談論著他們的創作，那是一份叫做《奪魂鋸》的短短劇本，而他們設計了比利，作為劇中最令人不安的存在。對窮學生而言，黏土、乒乓球與報紙用不了多少錢，但這三樣垃圾套進一件兒童西裝後，開始變得不一樣。溫子仁表示：

「這些東西全塞進一件廉價的兒童西裝，他媽的到底是誰製造這種兒童西裝？這種西裝背後有一個病態的思維：西裝不是用在婚禮或重要活動上，就是用在葬禮上。」

比利不需要裝上兩隻鬼角、不需要裝上鬍鬚下巴、比利的兩顆紅黑眼珠是有點恐怖（請想著那只是乒乓球），但比利真正令人發毛之處，在他的紅色領結、胸口口袋露出的紅色領巾、以及所有鈕扣全扣上的黑色西裝。你能從比利用黏土捏出的臉部，看得出這並不是什麼道具組精心製作的藝術品——事實上比利的下巴歪歪的、根本不對稱。但是，為什麼這個粗糙怪物穿著整整齊齊的小西裝？那種「人面獸心」感讓人背脊開始發涼……儘管你說不出哪裡怪。

從比利身上，你幾乎就能看見溫子仁在學生時期萌芽的詭異品味，那在文青味濃厚的電影系，幾乎算得上是離經叛道。沃納爾回憶：

「這是一間正統藝術風格的電影學校，我們的同學不是手上指甲黑到發亮、就是戴著斜斜的貝雷帽、然後他們會拍那種關於沙漠的電影。這時候溫子仁會站起來展示他的作品，那些都是殭屍電影。這時候我就知道，這傢伙以後是要做大事的。」

恐怖電影與藝術電影是學生的最愛，因為這兩種類型都很省錢，你可以架起攝影機拍攝沙漠裡的風滾草一整天，然後說這部電影在「隱喻人生有如飛砂風中轉&致敬阿特曼的《三女性》」。但你也可以拍部恐怖片，用黏土、乒乓球、報紙與一套小西裝，做出一個會邀請你玩場遊戲的小魔怪，然後叫你的同學臉上戴著一個捕獸夾就成。溫子仁與沃納爾刷光了他們各自的信用卡，租了場地、準備設備，拍了一段 10 分鐘的恐怖小短片，這是他們與比利的心血結晶，他們的未來全依賴這段短片了。

這張來自澳洲的名片飛向好萊塢，兩個名不見經傳的學生，希望比利能勾起好萊塢製片人的興趣。我們都知道，90 年代是驚悚電影的精彩時代，但到了 2000 年代，全世界發現地球毀滅的預言沒有成真，對這種嚇人逆轉類型的興致就少了許多（同時也是因為 90 年代觀眾實在看得太多了），會欣賞短片《奪魂鋸》的製片人並不多。但是對曾經監製過《性癮日記》 (Diary of a Sex Addict) 或《愛情大玩家》 (How to Be a Player) 的馬克柏格 (Mark Burg) 與歐倫庫魯斯 (Oren Koules) 來說，這段虐待效果十足的十分鐘短片，似乎大有可為。

溫子仁與沃納爾製作的《奪魂鋸》短片：

馬克柏格與歐倫庫魯斯創立了進化論影業，很明顯他們認為電影進化的下一個階段，應該是更吸睛的情色、暴力、驚悚、動作等等類型電影領域。而溫子仁與雷沃納爾這兩個澳洲小子的學生作品，似乎符合進化論的成立宗旨。他們打電話給兩人的經紀人，但此時溫與沃納爾（還有比利），已經搭上了往洛城的班機——這個三人組已經決定，無論好萊塢要不要他們，他們都要待在好萊塢了。所以當他們一下飛機，與經紀人通完電話，立刻就前往拜訪他們的第一個工作機會。

接下來的一切，發生的簡單粗暴。

溫子仁與雷沃納爾進了門，歐倫首先向著溫子仁開口：

「讓我先搞清楚，是你要執導對吧？」

然後他轉向沃納爾，

「是你要主演對吧？」

兩人點頭。歐倫直接做了決定：

「OK，如果你們能用一百萬美金就拍完這部電影，我們就投資，開工吧。」

溫子仁與雷沃納爾面面相覷，根據柏格的說法，他們兩人臉上的表情就像在說：喔天啊！我愛美國！這也太簡單了吧！

就這樣，10 分鐘的短片《奪魂鋸》，要發展成為 100 分鐘的電影《奪魂鋸》，劇情升級、場景升級、他們甚至還找來了傳奇的丹尼葛洛佛演警察。溫子仁想著，比利也應該升級一下。

「我們覺得比利也應該提升到『好萊塢等級』，他應該擁有全新的身體、全新的內部機械裝置、然後外表要美得冒泡……之類的。但是，這部電影的預算就是這麼低，當我們詢問能不能花點錢改造比利時，監製告訴我們……」

「就用原來那隻比利就好啦！」

溫子仁原本以為，比利能有《A.I. 人工智慧》裡那隻泰迪熊的待遇，說不定還能讓他透過馬達或遠端遙控，自己踩著腳踏車兜兜轉……但是《奪魂鋸》的一百萬美金很快就花得差不多了，這部電影有 14 位主要演員（已經很少了），還有廁所與警察局的場景等等……實在沒有多餘預算打理一下比利。他們只花了 18 天拍完這部電影，而每天他們都被預算壓得抬不起頭，溫子仁曾感覺這部電影並沒有真的實現他的夢想，因為諸事都受限於預算，無法讓電影真的實踐他的視野，而溫子仁最後必須拉著綁在腳踏車上的釣魚線，才能做出比利愉快踩著小車車的效果。

不過因為如此，你在《奪魂鋸》裡看到的比利，幾乎可以作為溫子仁與雷沃納爾一路成名的證據：這是他們在小公寓裡合作的產物，一如這部電影與裡頭許多變態噁心的創意。從墨爾本到好萊塢，從學生到電影人，比利都在他們的身邊。

溫子仁的夢想以想像不到的速度實現：他與沃納爾繼續合作那些他們電影課老師會搖頭的「低俗電影」。他們繼續在恐怖電影裡致敬那些古老的運鏡手法、然後試著降低跳嚇或透過配樂提示觀眾的低劣嚇人手法。而如今，溫子仁已經是影壇的恐怖大師之一，他監製了一整個「厲陰宅宇宙」、執導大成本的超英雄電影；而沃納爾也執導了環球影業幾部備受好評的恐怖電影，接下來還要執導新版的《狼人》與《紐約大逃亡》。

溫子仁在執導社會暴力電影《非法制裁》 (Death Sentence) 與《歡迎光臨死亡小鎮》 (Dead Silence) 時，都偷偷地讓比利在銀幕上露了一下臉；而比利自己的演藝生涯也蠻不錯的，在《奪魂鋸》後的 8 部續集，比利都有演出——連溫子仁與沃納爾都沒參與過那麼多《奪魂鋸》續集。整個《奪魂鋸》系列一直維持著低成本的路線，而幾乎每一部續集的全球票房都突破 1 億美金。這連帶讓比利也獲得了一些「美容」成本，你會發現在後來的續集裡，他長高了……皮膚光滑了……在《奪魂鋸：遊戲重啟》裡，他的眼睛甚至會發光！

《奪魂鋸》系列，在今年的《死亡漩渦：奪魂鋸新遊戲》(Spiral) 進行了一次軟開機，導演戴倫連恩布斯曼 (Darren Lynn Bousman) 明確地表示，這部電影裡的殺人魔，與先前的拼圖殺人魔會有明確的區別，而連帶地，比利也正式從這個系列退休了，換上了新的豬豬吉祥物。比利的好萊塢生涯是不是就此告終了呢？

也許還沒，溫子仁與雷沃納爾仍是炙手可熱的好萊塢導演，也許哪一天，我們又會在他們的電影裡，看到那個由黏土、乒乓球、報紙與兒童西裝組成的小傢伙。

延伸閱讀：

• 【影評】《死亡漩渦：奪魂鋸新遊戲》：熟悉的遊戲規則，不一樣的拼圖殺人魔
• 電影系列以外的更多「死亡遊戲」！《奪魂鋸》品牌的「電玩」與「漫畫」介紹——
• 「MDFK」山繆傑克森也想 play a game！《死亡漩渦：奪魂鋸新遊戲》5 月 12 日搶先全球上映
• 你今天想怎麼死？《絕命終結站》重啟版正在籌備中！監製表示將以急救人員為主角