在無線頻道、有線電視、再加上串流平台幾乎百家爭鳴的現在,各種類型的戲劇如雨後春筍般不斷冒出來,為了在浮沉片海中爭取觀眾的青睞,從題材選擇、攝製技術、到宣傳手法,無論主創或平台,簡直已經到了無所不用其極的地步。選擇的多樣化對消費者來說當然是利大於弊,但那個「弊」依舊是存在的,也就是:你可能一個不注意就錯過真正好的、而且對你有益處的戲。Netflix 上的《女傭浮生錄》(Maid) 就是一部差點被淹沒在片海中的好戲,先送上正式預告。
24小時最熱
《女傭浮生錄》改編自美國作家史蒂芬妮蘭德 (Stephanie Land) 的回憶自傳《我只想讓我女兒有個家》(Maid: Hard Work, Low Pay, and a Mother’s Will to Survive),故事從單親媽媽艾莉克絲 (Alex) 的主觀敘述開場,為了擺脫家暴陰影獨立生活,她一面替人幫傭維持生計,同時也為自己和女兒尋找一個安穩的居所。
雖然艾莉克絲的敘事角度充滿感性、還不時穿插詼諧幽默,但劇情寫實的程度卻也不免令觀眾心驚膽跳:原來在美國這個世界第一富裕的強國,一個單親媽媽的生活竟能艱困到如此地步?
※以下涉及劇透,請斟酌閱覽
原生家庭陰影、婚姻家暴:作家真實自傳改編 Netflix 影集《女傭浮生錄》
劇情的起頭,艾莉克絲望著熟睡中的女兒曼蒂 (Mandy) 出神,下一步就抱起女兒逃出家門,一路驅車離開,完全不顧身後丈夫尚恩 (Sean) 的阻攔。這個突如其來的決絕帶出全劇第一個主題──「家暴」。
一般人大概的認知,會把家暴定義為「肢體暴力/蓄意傷害」,就連艾莉克絲自己也是這樣認定,所以他回答庇護所志工的時候,也覺得因為自己沒有受傷,恐怕是告不成的。對酗酒成性的尚恩來說,他自己應該也不認為有施暴,畢竟自己的人生,一大半都是被艾莉克絲和曼蒂給毀了。清醒時候的他還能維持理智,可一旦喝醉了,裡面那個暴躁的本性就會掌管一切,脫口而出的恐嚇言詞、情緒威脅,日復一日重演,成了這個小家庭的常態,甚至艾莉克絲都已經半麻痺半自我催眠的以為:他總有清醒的時候。
直到尚恩把酒杯砸在牆上,碎片落進了曼蒂的頭髮,這才真正敲響了艾莉克絲心裡的警鐘。
脫離尚恩之後的日子並沒有立馬好轉,艾莉克絲找到一份幫傭的兼職,卻因為沒有完成雇主的交代,一毛工錢也沒拿到。接下來雪上加霜,恍神的她差點出了車禍,曼蒂因為她積欠托育費用而被公托中心拒收,租屋處的潮濕環境讓曼蒂氣管出了問題,房東居然還藉修繕名義趕走母女倆……走投無路的艾莉克絲,遇上了多年不見的生父,並對她伸以援手。小母女的情況看似稍有改善,全劇的第二著主題──「原生家庭」也在這時候浮現。
在美國這個富者愈富、貧者愈貧的資本主義社會,不只財富和地位會繼承、階級和歧視會複製,行為和困境也會一代傳一代。小時候的艾莉克絲,也曾目睹父親的暴力行徑,導致了母親寶拉 (Paula) 離家出走,自己也有了陰影。離家後的寶拉成了崇尚行動藝術的遊牧族,開著一部小拖車居無定所,艾莉克絲的成長期缺乏雙親的呵護,才會義無反顧地一頭栽進尚恩的懷抱,只因為兩人都喜歡同一本書,不料卻是把那個花了半生力氣逃離的破碎家庭,又框回了自己身上。
好不容易可以稍微喘息的艾莉克絲,又遇上了一個大關卡,尚恩要打離婚官司、爭取曼蒂的撫養權,可是父母都沒站在她這一方,都只憑著刻板的自我想像,把婚姻破裂的問題歸咎在她身上。曾經做出許多錯誤選擇的艾莉克絲,再度面臨重大抉擇:該不該放棄獨立生活,帶著曼蒂回到尚恩身邊?
寶拉失戀自殘,住院期間來回奔波的尚恩,好像真的洗心革面了,這讓艾莉克絲多少有點動搖。可惜這樣的轉變不過是曇花一現,才搬回去沒多久,尚恩就故態復萌。這裡帶出故事的最後一個主題──「轉變」。人都會變,因為環境、因為教育、因為抉擇……回到基本核心,你要變好還是變壞,取決於你的選擇,每一個選擇的堆疊。
艾莉克絲決定要保護曼蒂,給她一個安心成長的環境,不讓家暴困境延續到第三代。她努力接下更多幫傭機會,成了圈內小有名氣的家政女傭;申請了大學獎助金,計畫重回校園完成未竟的寫作夢想。說到底,如果我們都期待靠著別人的善意、別人的轉變來改善自己的人生,就等於交出了自己所有的主動權。艾莉克絲的重生,當然是一個完美結局,只是現實中有有多少人能像她一樣,完全擺脫家暴糾纏和原生家庭的陰影,獲得一個真正的幸福人生呢?
真實母女檔同台演出
最後要提一下飾演艾莉克絲的瑪格麗特庫利,和飾演寶拉的安蒂麥道威爾這對劇中母女,實際上也是親生母女。安蒂過去的大銀幕作品相當多元,顛峰期如《今天暫時停止》(Groundhog Day/1993)、《你是我今生的新娘》(Four Weddings and a Funeral/1994)、《致命女人香》(Bad Girls/1994) 等都是叫好又叫座,近年則多半以客串電視影集露面,不知不覺也來到 63 歲了,算是活躍度相當高的銀髮級女演員。
瑪格麗特以影集《守望塵世》(The Leftovers Season/2014) 出道,在好萊塢是有名的星二代,本地觀眾對她比較熟悉的作品應該是 2019 年的《從前,有個好萊塢》。母女檔同台演出,其實古今中外也不算罕見,以後如果有機會的話,也許可以為大家整理一篇盤點。
延伸閱讀: