復仇者聯盟成員老的老、死的死、退的退,「鷹眼」克林特巴頓人在紐約,帶著孩子欣賞根據 2012 年紐約大戰改編而成的音樂劇《羅傑斯》。Disney+ 影集《鷹眼》以英雄的聖誕假期開場,這部六集影集卻不僅僅是一部歡慶佳節作品,它有些地方抑鬱、有些地方殘忍,而常常被漫威宇宙忽略的最弱復仇者,究竟要告訴我們什麼?《鷹眼》有著漫威宇宙其他作品少見的趣味與深意。
小女孩凱特畢夏普 (Kate Bishop) 出身豪門,2012 年她與父母住在地球上最不幸的城市:紐約。外星大軍侵佔紐約,復仇者英雄們第一次集結,在這裡與洛基的軍隊打得不可開交。凱特親眼目睹了沒有超能力的鷹眼,在高樓上毫無畏懼地僅憑弓箭擊退來兵,深受感動……多年後,這位踏上弓道與追尋偶像之道的年輕女性,也想成為一位能與鷹眼並駕齊驅的義警。但是,歷經彈指事件的鷹眼,如今只想返鄉陪伴家人,他舊傷累累、失去了人生摯友、他在「浪人」(Ronin) 時期的冤親債主仍在追殺他全家……不想再做英雄的鷹眼,意外地遇上了崇拜鷹眼的凱特,而他們一起被困在聖誕節前紐約的危機之中。
英雄與菜鳥、導師與學徒、冷眼與熱情,在年齡、經歷與心境上天差地遠的克林特與凱特,必須一起解決雙方各自的問題,而這是「哥兒們喜劇」(buddy comedy) 的經典套路。但哥兒們喜劇如同浪漫喜劇,這兩位主角必須產生化學反應……傑瑞米雷納 (Jeremy Renner) 與海莉史坦菲德 (Hailee Steinfeld) 飾演的克林特與凱特,彼此間沒有我們認知的那種「化學反應」——克林特是漫威宇宙第一愛家男人,也有愛他的三個孩子與知心體貼的嬌妻。使這對忘年男女之間沒有太多浪漫粉紅泡泡,這是與《鷹眼》漫畫原著截然不同之處。
但是,他們確實有某種異性浪漫之外的化學反應,而這主要來自於海莉史坦菲德的演技實力。史坦菲德飾演的凱特,確實演活了富家千金的任性,卻沒有富家千金不經風寒的驕縱,她甚至比漫畫版本的凱特更討人喜愛。在這位年輕女性做出某些無謀之舉時,妳能看到海莉史坦菲德身上一種天真的氣質,說服觀眾,不管凱特知不知道這樣做很有可能會出包,但她有不得不做的理由,而她準備好承受失敗的代價(儘管她未必有本錢承擔)。她會衝進黑道場子救人、她會深入虎穴找尋線索,她甚至沒有後援,也沒有超能力,那種初生之犢的莽撞熱血十分強烈。
熱血容易誤事,而史坦菲德善於表現誤事後的沮喪與懊悔——以及沒過多久後快速恢復熱血的韌性。說實話,史坦菲德從《真實的勇氣》出道以來,一直在扮演這樣的角色,甚至在《狄金生》這樣獨挑大樑的作品裡,她仍然可以衝撞身處環境頭破血流,卻打死不退。漫威宇宙選擇 25 歲的史坦菲德飾演少女弓手,絕不只是因為她符合角色年齡設定,而是看上她入圍奧斯卡的演技實力。所以,儘管我們依舊看到與《真實的勇氣》裡 13 歲史坦菲德相差不多的 25 歲史坦菲德,但她卻仍然演出了一個令人無法轉移目光的優秀角色,一樣倔強、一樣善良、宛如一支筆直卻不怕折斷的箭。
而且她每一次擺出射箭姿勢都美極了!
陰陽必須調和,有史坦菲德做小太陽,傑瑞米雷納就是這次的陰沉擔當。作為唯一的凡人英雄,鷹眼似乎承擔了整個復仇者聯盟的悲哀,特別是那些專屬於凡人的悲哀。他不是浩克,沒有金剛之身,只有不斷累積的舊傷。因為傷勢與年歲交雜導致的耳疾,是絕妙的設計(漫畫裡耳疾的原因並非如此)。做英雄不只需要特殊能力,也需要承受傷害的本錢。鷹眼也不是永遠站在鎂光燈下的史塔克、或是一心報國的羅傑斯,這位神盾局職員沒有偉大救世的理念,在忠誠的理由之外,似乎只是為了戰友而堅持下去,而戰友都早他而去,鷹眼面對了自身定位的危機。
凱特說鷹眼有品牌定位問題,所以才會這麼不人氣,鷹眼才不是找不到品牌定位,他連自己的定位都越來越搞不清楚了。但是《鷹眼》並沒有讓鷹眼持續抱頭轉圈圈,他必須得面對浪人留下的爛攤子、面對黑寡婦離開的傷痛。克林特不斷告訴妻子會延後回家過節,因為他要解決這兩個最後的難題……這其實是他持續拖延的問題,而這樣的拖延使他不願承認自己是復仇者、覺得自己不配 (unworthy)。「不配」議題在漫威宇宙的《獵鷹與酷寒戰士》裡有很多討論(《洛基》裡甚至也有一點),《鷹眼》的討論並沒有拉昇到轉型正義這麼高的層次、更加個人、卻也更加悲傷。
看得出《鷹眼》是很想拍成克林特懺情錄,我們確實看到很多刻意安排的小橋段,這些橋段單獨看都很動人,整體串起來卻未必有完整的敘述。克林特真的走出失去娜塔莎的傷痛了嗎?他真的能正視自己是一個英雄了嗎?這些問題的答案似有似無,事實上怎麼解釋似乎都說得通,但我們沒有看到克林特為這些問題留下令人印象深刻的作答——這點倒是與《洛基》很像,劇集丟出了一個意味深長的好問題,最終結局時卻似乎連洛基都要幾乎消失了。
於是《鷹眼》最終看來還是一部標準的漫威作品:它努力塑造角色的魅力,卻未必想要完整展示他們在面對困境時的掙扎歷程。就像人人都記得隊長座右銘「我可以跟你耗上一整天」,但是,究竟有什麼動機支撐著這種百折不撓的毅力?觀眾卻只能覺得是羅傑斯天性純良堅定,這不過是一種扁平的想像。《鷹眼》的大部分角色都十分討人喜愛,連運動服黑幫都有荒謬的草莽喜感,不過觀眾無法期待他們會在六集劇情後有什麼樣的改變與成長。克林特與凱特解決了難題,他們笑顏逐開,好像多年來的心理難關一瞬間都消失了。
但《鷹眼》從某個角度上又很不漫威——它甚至沒有留下下一部作品的伏筆。我們知道在漫畫裡繼承鷹眼名號的凱特,還會有更多的冒險。本劇裡出現的幾位新角色,有人甚至未來還有 D+ 主演影集,但我們從《鷹眼》裡看不出他們未來的發展……結局也沒有獨眼龍局長露臉說些故作玄虛的台詞。似乎如果鷹眼在《鷹眼》之後,真的決定封弓收山退隱江湖,也不是太令人意外的發展。但無論如何,克林特至少在這可能是最後一次的露臉機會裡,呈現了漫威地面組英雄的悲哀與為難,這已經是令人欣喜的安排了。
其實「戰爭機器」羅德才應該有更多故事可說——被英雄弄殘的他,甚至應該才是英雄內戰裡最悲慘的「連帶犧牲」(collateral damage)。《獵鷹與酷寒戰士》展示了美國隊長光榮名號其下的黑暗歷史,《鷹眼》展示了沒人在意的復仇者沒人看到的傷痕。做英雄最難的不是面對宇宙等級的怪物,而是英雄漸漸迷惑自己為何要成為英雄。漫威宇宙現在持續挖掘超英雄在戰場之外的內心新冒險,希望《鷹眼》未來能再多告訴觀眾一點,那些別當英雄的理由。
【以下有《鷹眼》劇情爆雷內容,請謹慎閱讀】
《鷹眼》最大的亮點角色,無疑是佛蘿倫絲普伊 (Florence Pugh) 飾演的葉蓮娜,而她與史坦菲德的每一場對手戲都充滿極大的樂趣,能看到兩位同年紀的潛力女演員互相較勁,是觀眾的超大福利;另外最被草率對待的角色,無疑地是薇拉法蜜嘉 (Vera Farmiga) 飾演的伊蓮諾。劇組既然都請來了法蜜嘉,卻只是演出一個想當然耳的平凡角色(而且是從頭平凡到尾),完全是浪費了法蜜嘉的能力。
延伸閱讀: