在香港那些無人留意的小巷裏，流浪老人們散播著得以苟活的秘方：
24小時最熱
割下血肉，築成駝背，日復一日，便能變成烏龜，從此家就在背上，躲進殼裏，颱風來了都不怕——直到有一天，一個正在變龜的阿婆，被房地產商捉走了⋯⋯
繁忙工作的時間總是過得飛快。2年3個月後，與我同時入職的同事紛紛跳槽，我如願以償，成了資深策劃。
那是個炎熱的夏天，主管派我去負責一單案子，撥了3個手下輔佐。我覺得這案子不容小覷，一來它是我升職後主理的首個策劃案，二來它神秘兮兮，我司所有人，上至CEO下至清潔阿姨，都與客戶簽了無條件永久保密協議。
客戶是本港知名地產公司匯發，擅於低價收購舊樓，在原本低廉的社區建立高檔購物中心、娛樂設施，從而提高那片地區的樓價，再高價賣出。正因如此，匯發在香港的名聲不好，它的市場部常與我司合作，拍攝公益廣告，維護企業形象。
這一次，匯發集團遞來的資料是一條短視頻。畫面裡，一個駝背老人出現。她弓著身子，推著堆滿紙皮的鐵板車，烏龜一般緩緩挪動。側面看去，她好像一只行走的蝦仁，腰背沒了骨頭，只有圓弧狀的脊背。
這種拾紙皮維生的駝背老人我見得多。香港街頭、店鋪門口、垃圾桶邊，他們時常蹲在角落，拱起圓鼓鼓的駝背，將收集來的紙箱踩扁成紙皮，再拿起打包繩索，將成疊紙皮五花大綁，奮力扔到推車上。年少時我曾問大人，這些老人是因為蹲得太久，所以成了駝背嗎？大人卻告訴我，要用心讀書，以後才不會成為這樣的駝背老人。儘管大人的忠告激勵我努力讀書，但至今也無法解決我的疑惑：到底是駝背的老人都恰好晚年淒苦，必須拾紙皮維生，還是紙皮拾得多，傷了身子，才變了駝背？
我正神遊時，視頻忽然出現的內容叫一屋子的同事都瞠目結舌： 駝背老人進入僻靜小巷，躲在比她還高的紙皮山後，除去上衣，趴在地上，反手向後，狠撓駝背——淡紅爪痕很快出現在綿軟肌膚；隨後她停手，抽取紙皮重重扔向背部。紙皮仿佛受了磁石吸引的鐵器，逐個逐個、由大到小，在駝背上站成高塔。塔尖形成時，老人身子瞬間縮小，紙皮層層消逝，最終，出現在畫面裡的，是一只長約60cm的陸行烏龜。龜似乎剛睡醒，腦袋笨拙又緩慢地轉了轉，蹣跚邁開乾燥四肢，爬向一個被棄置的大沙發底，縮在陰影裡。
視頻停止，燈光亮了。
「大家不要緊張，在解釋老人的變身之前，我先來講講背景資料。」匯發市場部的米婭小姐打開投影儀，開始她的演說。
她劈哩啪啦連翻幾頁PPT，五顏六色的曲線和餅圖在我眼前像蝴蝶一樣飛過——那都是花架子。米婭真正想表達的一言以蔽之：本港貧窮人口中，老人數目高達30萬；其中，每3個老人，就有1個貧窮——而那一個，十有八九生著駝背、拾紙皮維生。
「你們有沒有想過，為什麽那些拾紙皮的老人，都會生出畸形一般的巨大駝背呢？」米婭發問，眨著圓溜溜的大眼。
我坐在台下有些想笑，她當這裡是幼稚園嗎？
但下一秒，米婭又嚇我一跳：她魔術師一般，從身後的黑箱子裡，抱出一隻陸行烏龜——和剛剛視頻裡出現的那只一模一樣。
同事們坐不住了，嚇得直往後縮。我掐著大腿肉，假裝淡定，保持微笑，以不變應萬變。
只見米婭將陸龜放在鋪著柔軟地毯的地面，蹲下來對它輕聲說：「阿媽，快醒醒，我想同你去飲早茶。」
陸龜仿彿被咒語啟動，四肢伸長，龜殼軟化，膚色褪淺，還原成四肢伏地的駝背老人。
米婭將食指放在嘴唇前，示意我們安靜，然後溫柔扶老人起身，從黑箱子掏出襯衫給她披上。我屏住呼吸，細細觀察，只見那老人滿臉褶子，好似風乾的饅頭，但嘴角卻流瀉孩童般無知的笑意，一雙眼也飄忽不定，身子更是玩偶一般，任由米婭擺佈——我猜這老人癡呆了。
米婭好似背台詞一樣，附在老人耳邊說：「阿媽，你說你有一個秘密要告訴我，是什麽來著？」
老人立馬好似見了糖果的孩子，眼睛頓時亮了，轉過臉來，調皮地對著米婭勾勾手指，然後又顫顫巍巍起身，趴在地上，拱起後背。
這時候，米婭無聲地把我一拽，讓我跟她一起站到老人身後。我不知道米婭想做什麽，但我能看見，老人就在我的眼皮底下重複著視頻裡的那套動作。當我看到那蠟黃的蒼老胴體，浮現粉嫩的撓痕時，我覺得心臟像痙攣一般不適。
這一次，老人沒有扔紙皮砸背，而是捏住背脊鬆懈的皮肉，用力向左右兩邊撕扯——忽然，駝背裂開，骨肉相連的洞口宛如妖怪張開大嘴，對我喘息。
還不及我作任何反應，米婭就扯著我，大步向前，踏入那駝背上的血窟窿，我也瞬間隨她跌了進去。
毫無失重的驚悚感，仿彿一陣微風吹過，我就站穩了。環顧四周，我發現自己正和米婭處於一座複式樓內。客廳方正、開揚，落地窗簾半開，金黃色陽光射進來；水晶燈下擺放白色真皮沙發，圍著茶幾。而剛剛那老人，則穿著居家服，腰背挺直，邁著輕盈的步子，從客廳側面的旋轉樓梯上向我們走來。
米婭搶在我發問前繼續對老人唸「咒語」：「阿媽，我想一個人出去行街嘛。」 老人乖巧點頭，反手向後，輕輕擰一擰背上的皮肉，那乾淨明亮的寓所瞬間不見。我與米婭回到了會議室裡，老人不在了，只有那只龜，乖乖趴在地板上，望著驚呆的同事們。
《紙皮龜宅》於鏡文學連載中，閱讀這邊請>>> https://bit.ly/3lt3ziY
