阿川佐和子家的餐桌之所以「危險」，對美食擁有恐怖執著的父親是關鍵因素。父親堅信，美食能帶給人至高無上的幸福。阿川佐和子以歡快逗趣的文筆，寫下曾經被父親嫌棄過努力製作的東坡肉，事隔多年在購買了「壓力鍋」後，她努力調查了焢肉和東坡肉的差異，更重要的是，阿川究竟能不能用壓力鍋煮出入口即化的豬肉呢？

〈帶來心靈創傷的豬〉

買了壓力鍋。

長久以來，我一直逃避這種鍋子。即使聽說它很方便，總覺得有點可怕。無法擺脫「會不會爆炸」的恐懼。那麼，這次為何買了呢？

某天，我家老爺說：「在高爾夫球場食堂吃到的糖醋豬肉丼非常好吃。」

「糖醋豬肉丼？有這種東西嗎？」

我再次確認。

「切得厚厚但非常軟嫩的豬肉盛在飯上面，口味甜甜的很好吃。」

切得厚厚但非常軟嫩，口味甜甜的豬肉？

「你是說東坡肉嗎，寫成片假名的？」

「東坡肉？好像不叫這名字。」

「還是寫成漢字的『東坡肉』？」

「嗯⋯⋯也不是這個。」

討論了一會兒，上網搜尋的結果──

「是焢肉啦！」

終於確定了這件事，隊友還查到用壓力鍋就能輕鬆做出焢肉的資訊。回過神時，壓力鍋已經送到我家了。

我的壓力鍋生活就此展開。

隊友仔細研讀壓力鍋說明書時，我跑去了超市，為的是買一塊三層豬肉。我還另外把一條牛腱肉放進籃子。有了壓力鍋，牛腱肉也能輕易變軟吧。還有白蘿蔔和小芋頭⋯⋯嘴上說怕，又什麼都想試著煮煮看。

追根究底，焢肉和東坡肉到底有什麼不同？一直以來我都沒搞清楚，只顧著吃。趁這個難得的機會，我決定查個仔細。原來，東坡肉是古時中國一位知名詩人蘇東坡做的豬肉料理，大受好評因而得名，意思就是「東坡先生煮的肉」。同樣的道理，聽說麻婆豆腐也是來自人名──「麻婆婆煮的豆腐。」

時代是清朝，四川省首都成都郊外，住著一位已婚婦人陳氏。陳氏丈夫已經過世，她靠經營餐館過活。由於無法使用昂貴食材，便買來平價豆腐與羊肉，試著做了一道菜。沒想到這菜非常美味，逐漸聲名遠播，人們開始稱這道菜為「陳家太太做的豆腐料理──麻婆豆腐」。這裡的「婆」不是「老太婆」，而是「太太」的意思。順帶一提，「麻」也不是陳氏的名字，原來指的是「麻子」，因為這位太太臉上長滿了麻子。

麻婆豆腐不能用壓力鍋煮，最適合的鍋子是中華炒菜鍋。您知道吧？我想也是。

言歸正傳，繼續調查焢肉和東坡肉的不同，關鍵似乎在「是否帶皮」。東坡肉用的是帶皮三層肉，先用熱水燙過，再以大量的油下去炸。炸過的三層肉用醬油、紹興酒、雞骨湯以及八角等香料醃過後，花長時間蒸熟。透過「蒸」的步驟消除多餘油脂，表面豬皮只剩下豐富膠原蛋白與適度油脂，底下的豬肉質地軟嫩，入口即化。另一方面，焢肉則不用蒸，而是以燉煮的方式料理，使用的是不帶皮的豬肉。

原來是這樣！我恍然大悟，同時，一段苦澀記憶浮現腦海。

這事以前也寫過，對我來說，東坡肉是一道造成心靈創傷的料理。

沒記錯的話，那是我讀中學時的事。忘了什麼原因，母親外出不在家，由我負責為父親煮晚餐。我卯足了勁心想，好！來挑戰東坡肉吧！就這麼翻開食譜。已不確定當時使用的是不是帶皮豬肉了，只記得食譜上沒有教蒸的步驟。總之，我花了好一番工夫準備食材，站在廚房裡超過六小時揮汗烹調，最後將肉盛在盤中，再到書房請父親吃飯。

「晚餐做好了！」

父親迫不急待來到餐桌旁，一邊用平時難得聽見的溫柔語氣說「對喔，今天是佐和子幫我做飯」，一邊探頭窺看餐盤，握起筷子。在我的注視下，父親夾起一塊我做的東坡肉，放入口中嚼了嚼，細細品嚐滋味⋯⋯正當我這麼想時，父親看著我的臉，笑咪咪地說：

「好，明天我們去吃點好吃的東西吧！」

時至今日，我當然明白他已盡力顧及我的心情，現在也稍微（只是稍微）能夠接受了。至少他沒有毫不掩飾地嫌「難吃！」但又說不出謊話，該說什麼才能圓過這個場面呢？思考的結果，他能脫口而出的就是「明天去吃點好吃的」。問題是，站在女兒我的立場，沒有比這更難堪的事。我可是花了好幾小時和那塊豬肉搏鬥啊！小心翼翼綁上棉繩，先水煮後再丟入油鍋炸，冒著燙傷的危險拿調理筷一次又一次翻面。等到炸成了金黃色，再換一個鍋子，加入醬油、高湯與八角調製的滷汁燉煮，還要不時翻動。一邊照顧爐火，嘴裡一邊唸著「變美味、變美味」，試過味道沒問題後才算完成。也不知道父親能否明白我付出的辛苦，竟然說出那種無情的話。我哭了。我記得當年自己哭了。父親有安慰我嗎？還是嘴硬堅持「沒辦法啊，那豬肉未免太硬了吧」。雖然不確定他是怎麼說的，我煮的東坡肉確實很硬。其實我心底明白這個事實。換句話說，早有預感父親不會稱讚我。但仍暗自期待。

「嗯，煮得還不錯嘛。謝謝妳這麼努力。」

然而，父親口中終究沒有說出我暗自期待的這句話。

那件事之後，我再也沒有挑戰過東坡肉。事隔半世紀，阿川我究竟能不能用壓力鍋煮出入口即化的豬肉呢！讓我們先進廣告。

送宅配的年輕人把壓力鍋送到我家的那天，家裡還收到另一樣東西，那就是竹筍，是隔壁鄰居分我們吃的。我才在想竹筍得趁新鮮煮起來吃，壓力鍋就送來了。

挑戰東坡肉之前，先用竹筍練習好了。說明書後面附有食譜，翻了一下，果然找到「如何煮竹筍」的頁面。

材料：竹筍、洗米水、紅辣椒。事前準備：切掉筍尖，在竹筍上劃幾刀。

上述材料放進壓力鍋後，剩下的只要緊閉鍋蓋，插上洩壓柱，等待大火加熱至沸騰即可。當洩壓柱發出咻咻聲響，開始喀拉喀拉晃動時，轉為小火繼續等待三分鐘。只要三分鐘。最麻煩的步驟反而是準備洗米水。

老實說，一星期後我又收到了竹筍。心想得快點煮起來才行，卻沒時間準備洗米水。心急的我靈機一動，要是不特地準備洗米水，直接放米進去也行吧？順便把一直沒機會用的鹽麴也加進去。

就這樣，我速速將竹筍丟進壓力鍋，倒下差不多蓋過竹筍的水，加入紅辣椒和一大匙鹽麴，撒一把米，開大火。煮沸後轉小火等三分鐘。火一關，我就出門工作了。

回到家，打開鍋蓋一看，哎呀！竹筍變得這麼軟啦。已呈粥狀的米滿滿沈在竹筍下方。原來如此，米煮成粥了。試著用湯匙舀一點品嚐。

「哎喲，好吃耶！」

充分吸收了竹筍香與鹽麴的鹹香，嚐起來滋味繁複深邃，可比京都早粥。隔天早上，重新加熱後盛上一碗，跟酸梅乾及昆布一起端給我家老爺。

我用京都腔說：「請吃早粥。」

儘管他露出難以言喻的表情，至少還是說了「好吃」。就算可能察覺到這是煮竹筍剩下的殘渣，他也絕對不會嘀咕什麼「明天去吃點好吃的東西」。該說這是明事理還是怕老婆呢？

看竹筍煮得這麼成功，我整個人飄飄然，盤算起接下來要用壓力鍋煮什麼好。最後想到了蘋果。紙箱裡還剩下不少快變軟的蘋果，之前說著「這是我親手做的果醬」，做來四處送人賣人情的蘋果奶油醬也消耗得差不多，不如趁此機會把剩下的蘋果一口氣用光。

我就像個果醬工廠的女工，心無旁騖地將蘋果切成四等份，去除果芯，省略削皮步驟，再切成比普通一口大稍大一點的尺寸，陸續丟進壓力鍋。總共切了五顆蘋果，放一點水，緊緊蓋上沈重的鍋蓋。插上洩壓柱後開大火。動作是愈來愈熟練了。等壓力鍋發出咻咻聲，洩壓柱如歌唱般喀拉作響，就把火關掉，靜待鍋內壓力降低。打開鍋蓋後，拌入砂糖、葡萄乾和奶油，再擠上檸檬汁，滴幾滴白蘭地繼續熬煮便大功告成。

如果問我和用一般鍋子熬煮相比，味道有什麼不同，其實我也不太清楚。壓力鍋最大的好處是「能在短時間內完成」。這麼一想，最適合的食物莫過於芋頭類。繼蘋果之後，下一樣挑戰的食材就是芋頭。剛買回來的小芋頭暫且不用，冰箱裡還有去年年底買的小芋頭，眼看已快不能吃了。不管三七二十一，將它們全部用壓力鍋煮到軟爛。連皮一起煮，再趁熱將皮剝掉，放入冰箱冷藏。如此一來，隨時都能拿出來入菜。

小芋頭煮得非常成功。我將煮軟了的小芋頭放入另一個鍋子，用醬油、砂糖和味醂調味，只要加熱幾分鐘就能端上餐桌。

「這個用的是新鮮小芋頭嗎？」

這真是春天夜晚的美麗誤會。

話說，結果焢肉煮得怎麼樣了呢？當然無可挑剔。生薑與蔥的香氣融入水煮時產生的湯汁，打造豐富有層次的滋味。冰進冰箱不久，上面浮出一層豬油，想用來煮點什麼時也挺方便。至於主角豬肉，先水煮到軟嫩，再跟醬油及砂糖等調味料一起移入另一個鍋子繼續燉煮。和同樣使用壓力鍋，一瞬間就煮軟了的菜頭一起裝盤。

「也太簡單了吧！」

把煮菜頭的時間也算進去，總計烹飪時間不到一小時。至此，我對豬肉的心靈創傷已完全消失。啊、你想吃焢肉是嗎？我馬上來煮，等一下喔。現在大概可以這麼說了。

「嗯，很好吃喔，肉好軟嫩。」

老爺也吃得心滿意足。爸爸，要是你變鬼跑回來，我再做給你吃囉。

不過，這裡有個小小的疑問。這應該是焢肉，和東坡肉不一樣。那麼，帶皮的東坡肉，也能順利用壓力鍋煮出來嗎？對了，我不是還買了牛腱肉？呃⋯⋯再給我一點時間吧。壓力鍋也累了。

更多阿川家的餐桌上，充滿笑中帶淚的家族回憶，收錄於：